關于閱讀,很多時候都是在我家的樓頂進行的,很多時候禁不住停下來去感受一下周圍。這里的初夏一向綠得十分好看,當郁郁蔥蔥的樹木遮住了低矮平房的灰色屋頂,高樓地標便像是漂浮在海洋之上。微風吹過,綠浪起伏,帶起微微的塵土的味道,嗅不到任何主城區的氣息。坐在這里聽不到喧雜的人流車流的叫嚷,耳畔掠過的,只有偶爾的飛鳥撲翅,還有微風惹起葉子們的低語。期間會有一兩只小蟲子停在書頁上,我沒有即刻把它趕走,而是把臉貼近,看它纖細而毛茸茸的觸角如何在光滑的紙頁上移動。它有紅色的V字形身軀,一對寬闊而美麗的翅膀。但終究我還是用呼吸將它嚇走,也因為,畢竟我“閱讀”了它后,還要閱讀被它遮蓋著的文字。
想起前些天無意中翻閱的幾米作品集《又寂寞,又美好》。黑白的色調、無言的呼喚、沒有太多修飾的畫面,卻有一種動人的真誠張力和樸實無華的欣喜。在我看來,閱讀亦是如此。在我們內心深處,總藏著某些我們自己不得其門而入的角落,閱讀則是打開寂寞無塵的心扉的神奇鑰匙。于是,指尖劃過書頁寂靜無聲,而腦海的那一汪思緒卻總在雀躍歡欣。邂逅那些書中人物,領會著他們的人生際遇,聆聽著他們的行吟內心……那些閱讀的愉悅時光,那些私密的欣喜,就在悄悄地解開千千結,就在靜靜地打開重重鎖。心鎖寂寂地開啟,心簾寞寞地掀開,一縷初陽斜斜地射入。閱讀在心扉洞開之處,往往會覺得巧遇如林高手,有少林般剛猛強勁的,有武當般綿里藏針的,有峨嵋般感天愴地的,有昆侖一般獨樹一幟的,當然也有丐幫之流或衣衫襤褸或一絲不掛的。看得多了,自然有了喜惡,覺得平鋪直敘太過簡單,拐彎抹角又有些忽悠;覺得同一個想法、同一種態度、同一片情懷,有些人就寫得了無生趣,有些人就寫得意趣盎然,有的人用裝腔作勢掩藏道行深淺,有的人則在低調含蓄中吐露處世箴言。
在《瓦爾登湖》中盧梭這樣寫道:“他在得到了這些生命所必需的衣食住等之后,就不會要過剩品而要有另一些東西;那就是說免于卑微的旅程開始了,現在他要向攫取精神食糧邁進了。”在這段旅程中,會看到一些好的名字,會聽到一些好的話語,作為一個個叮叮作響的美麗聲音,也許存在哪個不經意的記憶角落里。每一本精彩的作品有很多可能的岔路——有如列維?施特勞斯所謂的洞窟,你會像愛麗絲般摔進去,驚異地發現自己到了一個更美麗而且區別于實際感觀的世界。這便是藏在閱讀里的欣喜,書寫有時可能讓人變得自大,唯有閱讀永遠令人謙卑,甘于沉淀,樂于沉默,愛上寂寞。
一本好書能開辟你的另一個宇宙。他的行文,他的思維,他的靈魂,構筑起的,如同一處靜謐的居所。透過無聲的窺探,向前可以看見暗藏洶涌的大海,向后可以望到廣袤的草原與山川,仰頭是觸手可及的蒼穹星辰,俯視有埋藏了歷史與塵埃的大地。你漸漸的明白,你之所以能夠觸及和品味他,源自于你已經走進了他的世界,你熱愛甚至感知到,他在維系激活我們的另一個世界。然而,如果只是將書本看成物質性的、存在于書頁之間可隨意采摘的果實,如同別人已釀好的蜜,閱讀變得只需舉手之勞,從圖書館的書架上取下,機械地翻動書頁,那就變成一件浮躁、低質量、庸俗的事了。
于是,你若決定走上這段寂寞而欣喜的旅途,請別帶上狂躁的內心,和對浮華與物質的崇拜。學會習慣,翻開封頁,撲下所有的身心,沉下去,一場寂寞的欣喜如期而來。(湖南長沙雅禮中學1104班)