愿每個人都能被溫柔善待

我沒有親歷過任何一場死亡。從小到大，家人將我保護得很好。我的親人過世的時候，他們不讓我參加葬禮。9歲時是爺爺；15歲時我的二舅舅自殺；25歲時，是我高壽但是遭罪的太姥姥；26歲時，是我的奶奶。我沒有參加過任何一場葬禮。我的貓死掉的時候，我付錢給動物醫院，請他們代替我埋葬。我很好的一個朋友離世，她的兒子說她想見一見我，我說我太忙了。其實我知道，是因為我不敢面對死亡。

一天，我夢見我的太姥姥，養育過我、臨死前叫著我的名字的太姥姥。光頭，短短的白發茬兒，目光平靜如水地看著我。

我開始后悔為什么沒有去參加她的葬禮，他的葬禮，他們的葬禮？我非常后悔。為什么我那么軟弱，那么怯懦？我一直希望自己生活在一個小幸福里，但是世上沒有這樣的小幸福。大幸福是要面對生命的真相，即便遭受創痛和折磨，即便不能陶醉和沉溺。

秋天的一個上午，我和朋友去松堂臨終關懷醫院。

進醫院的前一刻，我突然覺得非常害怕。進去了一看，其實是很普通的一個小院子：左邊是普通醫院的病房，右邊是仿古建筑，亭臺樓閣，假山假石。上午太陽好，幾十把輪椅，老人們聽著音樂，曬著太陽。副院長后來告訴我們，這是醫院里身體較棒的，最棒的老人可以下地走，大部分老人躺在床上。

醫院里確實有一種難聞的氣味。不像一般醫院，消毒水的味道遮蓋了一切，這里有大小便失禁的味道、老人的體味，以及死亡的味道。幽暗的走廊兩側，有許多病房，確實大多數的老人都臥倒在床，我們去的其中一間，一個老人瘦得一把骨頭了，身上蓋著一床小毯子。護士長說，他原本身體下側都已潰爛，如今已經漸漸擦洗好了。大多數房間里，有一個小電視，聲音開得不大，就是一個俗世的響動。

面對臨終的老者或病人，最重要的一條是：平靜，不需要悲傷、同情、震驚、激動、感慨。平靜地和他相處，他就是一個普通人，一個生命走到盡頭的人。第二條就是耐心。耐心容易，平靜很難，尤其是面對那些孩子。如果說看見臨終的老人我們尚可平靜，看見孩子，實在難以克制。房間里有三個孩子，護士長說，這是同期最少的一次。上個月，還有8個。那些醫院已經放棄治療，判了死刑的孩子，會被送到臨終關懷醫院來。大多數的孩子父母，再也不會露面。我想，他們未必是冷酷，也許就像我一樣，是軟弱。他們不敢面對那道傷口。

但是，還活著的孩子，不是一道已經完結的傷口啊！一個小男孩，兩只圓圓的對眼，嘴巴總是微微張開，眼睛不由自主地流淚，他沒有小舌頭，兩只腳不能伸直。“他活下去是沒問題的！”護士們都說。孩子的表情非常豐富，非常快樂。另外一個女孩，則顯得悲傷很多。只有兩歲，剃著光頭，長得很好看的女孩子，睫毛長長的，皮膚也白凈。她是癲癇，從來不肯下地走路。女孩一直用手捂著嘴巴，臉上閃過成人才會有的厭世的表情。

我去抱他們，他們的體重很輕。我去握那個小女孩的手，她突然緊緊地、緊緊地攥住了我的手。

我不知道什么樣的父母能忍心放開這雙小手。

護士長是一個開朗穩健、精干樂觀的中年女人。她一直在笑，和每個病人都熟，有時問一句：“老王，氣色好多了哇？”有時和一個老太太頂頂腦門，有時像對孩子一樣故作嚴肅：“你這樣可得受批評啊！”我們都佩服她，因為常年面對病痛和死亡，她還能這樣堅強。她將我們領到一位老人床前，說老人很傳奇。

他確實很傳奇。他是溥儀最后一任護衛官。在和我們聊天的時候，他在掛水，端坐在病床上，仍挺拔而高大。朋友問他：“一輩子最快樂的日子是什么時候？”他卻說：“最慘就是1948年征兵！慘！”老爺子心里跟明鏡似的。護士長說，他身體沒問題，就是活得不痛快了。人有病，不一定是身子病了，有時是心病。護士長跟老爺子說：“槍林彈雨您都活下來了，不能輸給自己，要好好活！”老爺子大聲地、傲然地說：“沒興趣了！”

這句話給我的震動很大。一個人出于興趣而活著，失去興趣了就不想繼續，這是多么稀罕的氣概，多么清高的心勁兒。他年事已高，但是并非茍延殘喘。在他身上，我看到了一種難得的生命尊嚴。我不知該說什么，只是坐在他身邊，不住地揉搓著他的手。看得出，老人的興致是高的，他給我們唱了一首日文歌。

臨終關懷到底是怎么回事？我想，大概就是幫助病人抵抗病痛，讓他們在最后的這一段日子，回想自己一生最美好的時光，讓尊嚴重回自己的心頭，將無助和無用的沮喪都放下。如果說漫長的一生是一部電影，我們就是在幫他們剪輯出一個精彩的短片，然后，讓他們枕著入眠。

好朋友水木丁看《入殮師》深受感動，寫了這樣一句話：“愿每個人都能被這個世界溫柔善待。”死亡時受到的對待，彰顯了生命的價值。善待每一個生命，善待這最后一段旅程。因為，他們的生命，最終會疊加成我們的生命。

尹成榮摘自《老女孩》（中信出版社）