理解我，我的兄弟

貝多芬，德國作曲家。他是從古典音樂向浪漫主義音樂過渡時期的最杰出音樂家，也是人類藝術史上最偉大的創造者之一。作為偉大的古典作曲家兼浪漫派先驅，他被永遠載入史冊。1797年后，貝多芬患了耳聾病，病情逐年惡化。對一個音樂家說來，再沒有比這更沉重的打擊了！在這封信中，他想把所遭受的痛苦向兄弟述說，但寫好后并未寄出。

給我的兄弟卡爾和約翰：

啊，兄弟們，你們說我心腸不好、固執而又厭世，你們多么冤枉我啊！你們只看到外表，卻根本不知道其中的原因。我自幼性情溫和善良，總想將來做一番事業。然而想想，6年前我得了這種不治之癥，又被庸醫耽誤，病情日益惡化。我起初不知道受他們愚弄，總希望能慢慢治好，可最后卻不得不面對終身殘疾的命運（這種病需要很多年才能治好，也許根本就治不好）。我天生熱情、活躍，喜歡社交，但現在年紀輕輕就被迫離群索居，與世隔絕。有時我試圖忘記這一切，但由于耳聾，常遭遇非常殘酷的挫折。這種經歷非常慘痛，我總不能每次都對人家說“大聲點，使勁嚷，我耳聾”吧！

我怎么好意思公開承認我的耳朵有問題呢？我的聽覺一直比別人好——以前非常靈敏，同行中很少有人能和我比——這是毫無疑問的，所以，我實在說不出口。當你們看到我躲開你們時（其實我非常想和大家交往），請你們原諒我。我的遭遇真是非常痛苦，它必然會引起別人對我的誤解。對我而言，再不能和朋友們一起娛樂、共同交談、切磋思想了。所以，除非萬不得已，我總是避免和外界接觸。

我不得不像個流亡者，因為當我和別人接近時，我會立刻感到恐懼，總擔心自己的情況被別人發現，這半年來一直是這樣。這半年來，我是完全按照醫生的囑咐在鄉間度過的，這樣做是為了盡量減少使用聽覺，這也完全符合我目前的心愿。然而，我有時又違背醫生的囑咐，根本控制不住對社會的向往?？墒牵慨斏磉叺娜寺犚娺h處的笛聲，而我卻什么也聽不見，或有人聽見牧歌，而我又一無所聞時，我感到的是一種多大的羞恥?。∵@些事情把我推到絕望的邊緣，如果再遇到一兩件這種事情，我就會馬上自殺，可藝術制止了我。如果我不能把自己認為必須創造出來的作品全部創作出來，我絕不能離開人間！因此，我又不得不忍受這種痛苦的生活。真是痛苦極了，我的身體容易激動，只要突然有一點變化，就會從最好變成最壞。忍耐，人們說我應該選擇它做我的向導，我已經這樣做了，并且我希望能長久保持下去，直到公正的命運之神宣布我的生命終結。也許我的病會慢慢好起來，也許不會，對此我是有心理準備的。

卡爾弟弟，對你最近對我的深情，我感激不盡。愿你們此生的幸福比我多些，苦惱比我少些。你們要用道德教育兒女，因為能給人幸福的是道德，而非金錢——這是我的經驗。在痛苦時能支持我的就是道德。我之所以沒有走極端，除了為了我的藝術外，其次就應歸功于道德。

再見，愿你們相親相愛，感謝我所有的朋友，尤其是李赫諾斯基親王和許密特教授。我希望你們兩人中有一個人能替我保存李赫諾斯基親王送給我的那些樂器，但不要為此引起爭執。一旦這些東西對你們有更大的用途時，你們可以把它們賣掉。我在九泉之下，還能對你們有所幫助，我將感到多么高興啊！我將坦然迎接死神，但如果在沒有發揮我的全部藝術才能之前死去，我覺得還是太早了些。盡管命運坎坷，我恐怕還是希望那一天晚些到來。不過，即使早死，我也會心滿意足的。這樣不就能把我從無窮無盡的苦難中解脫出來嗎？你們愿意什么時候來就來吧，我會鼓起勇氣見你們的。再見，我死后不要很快就把我忘掉。你們不應該這樣，因為我在世的時候是如此想念你們，并想著如何使你們快樂。但愿……

路德維希·凡·貝多芬

1802年10月6日

于海格倫斯塔特

黃磊摘自《方向》