“聽著,你不是我真正的媽媽!”當(dāng)喬西揮起拳頭朝我的胸部打來時(shí)喊道。我稍稍向后退了一些,身體上的疼痛在幾天后會(huì)消失,但不是他“真正的媽媽”的痛楚卻將延續(xù)。我愛喬西,他卻對(duì)任何人都沒有感情與尊重,甚至是我,他的養(yǎng)母。
從前,喬西與媽媽、外婆住在一家酒館的公寓。喬西的爸爸在他還是嬰兒時(shí)離開了,是外婆一直照顧著他,直到他4歲,外婆去世。但他所知道的唯一的家——酒館,后來關(guān)閉了,他和媽媽無家可歸,開始過起不穩(wěn)定的生活。他的媽媽經(jīng)常把他丟給朋友或家人,消失幾天、幾周,然后再出現(xiàn),搬到其他朋友的家里。當(dāng)在一戶人家調(diào)查一宗危害兒童的犯罪時(shí),喬西和媽媽正住在那家。也就是在那時(shí),他被帶到了我家。
喬西再次揮拳打我。他人雖小,勁兒不小。憤怒增加了他的力量,所以,他曾以42磅的體重把一個(gè)比他大兩倍的學(xué)生打倒在學(xué)校的操場(chǎng)上。現(xiàn)在,他站在我的面前,如同一頭憤怒的小牛,喊叫著演說他的“你不是我真正的媽媽”的謬論。
“喬西,你知道什么是真正的媽媽嗎?”我問道。
“你說呢?難道我愚蠢得不知道什么是真正的媽媽?”喬西嘲笑道,然后沖我尖聲喊叫,“真正的媽媽是生我的那個(gè)人。”
我深深地吸了一口氣,開始了我的長篇演說:“真正的媽媽不總是給予你生命的那個(gè)人。”我趁機(jī)靠近他,看著他深棕色的眼睛,壓低聲音說,“喬西,真正的媽媽會(huì)為你準(zhǔn)備飲食,不讓你餓到;真正的媽媽會(huì)不辭辛勞地為你清洗衣物。在早晨,她送你去學(xué)校;晚上,她給你檢查家庭作業(yè);臨睡時(shí),她傾聽你的禱告,給你讀書、唱催眠曲。這樣的媽媽,就是一個(gè)真正的媽媽。”
喬西扭過頭去,假裝不聽我的話。從他的態(tài)度和行為上看,我的話沒有任何收效。他還是對(duì)我大喊大叫,跟我唱反調(diào)。
幾個(gè)星期后,另一個(gè)7歲的男孩比利成了我們家的新成員。他也對(duì)我怒吼:“聽著,你不是我真正的媽媽。”他沒像喬西一樣說那么多反駁的話,所以我盡量回避,控制著不讓他爆發(fā)到危險(xiǎn)的境地。但是,我開始質(zhì)疑自己的母親角色:“我沒有生過孩子,憑什么我認(rèn)為自己能讓一個(gè)疏于照管的孩子有另一種不同的人生?”
在給比利做我已經(jīng)反復(fù)排練了多次的關(guān)于母親的演說前,喬西拉著他的手把他帶到了外面。我看著他們從窗前走過,扭動(dòng)著身子坐到前廊的秋千上。喬西用胳膊摟著比利,他們隨著秋千輕輕地來回?fù)u晃著。我打開門,聽到喬西在說:
“你知道什么是真正的媽媽?她并不總是你的生母……”
張彥摘自《諷刺與幽默》