錯(cuò)過的暖戀

凌晨醒來，胃灼燒般難受，昨夜狂歡的酒精此時(shí)發(fā)揮了威力。掙扎著起來，冰箱里除了幾根過期的火腿腸外空空如也，算起來不知多少天沒在家開火了。

挪到廚房，除了一棵干蔫的大白菜別無他物。饑不擇食，扒掉外層的菜葉，將菜心剁碎，撒了點(diǎn)鹽、醋、白糖，就那樣吃將起來。兩口清爽的菜心下肚，胃舒服了許多。一句話突然跳入腦海：百菜不如白菜好。頓時(shí)噎在了那里，我以為離開便意味著逐漸淡忘，可是，往事并不如煙，它就端坐在心頭，不定什么時(shí)候，就會(huì)跳出來讓人淚流滿面。

3年前，在北方的小城，他總是牽著我的手去菜市場。那時(shí)剛畢業(yè)的我們囊中羞澀，大白菜是桌上最主要的菜肴。我不知道他的廚藝是何時(shí)練的，普普通通的大白菜，在他手上能變換出那么多花樣：醋熘白菜、尖椒辣子白、涼拌菜心、海米白菜……還有暖心暖胃的白菜粥。他甚至學(xué)會(huì)了腌酸菜，北風(fēng)呼號(hào)的冬季，他用酸菜做出好吃的蒸餃。出租屋里，火爐正旺，他在一邊看我吃得額頭冒汗，一臉的憐惜。

他總說：丫頭，俗話說，百菜不如白菜好。這白菜的營養(yǎng)大著呢。我不懂也不管那么多，反正是飯來張口。也許是白菜真的有營養(yǎng)，也許是愛情的滋潤，我的臉色一直是盈盈的紅潤，他說像三月的桃花。他說，只要我耐心等待，他一定給我整個(gè)春天。

可是，桃花是有季節(jié)的，白菜再有營養(yǎng)終歸是白菜。我那時(shí)就是這樣認(rèn)為的。漸漸地，那百變菜肴不再馨香撲鼻，他的許諾也變得那般輕。我想，只怕自己等不到季節(jié)來臨便萎謝了。

分手時(shí)，我說謝謝你的照顧。他的眼睛紅了，掏出包里的菜譜：它再也派不上用場了。他說在打工的間隙就偷偷研究菜譜，只為讓我吃得順口些，他給不了我更好的生活，唯有更好的照顧。我忍住淚水轉(zhuǎn)身，想：也許放手我們都有更好的選擇吧。

此后，有了滿目繁華，白菜一日日地遠(yuǎn)了。也遇見了幾個(gè)人，是入得眼的。可是，他們只想我出得廳堂入得廚房，卻沒有一個(gè)人愿意為我下廚。

忘了那棵白菜是什么時(shí)候買的，也忘了買它的初衷。我依然不會(huì)做飯，在吃膩了各式菜肴之后，開始懷念簡單純粹的白菜，偶爾也嘗試自己來做，可怎么也不是當(dāng)年的味道。最初，他有短信來，囑我在上火時(shí)多吃些白菜。我忍住不回，他便沒了消息，或許他的菜譜又派上用場了吧。

白菜心里有澀澀的味道，在這個(gè)形單影只的寂靜的凌晨，請(qǐng)?jiān)试S我讓淚水肆無忌憚地流下來，允許我想念一個(gè)人，想念長痘痘時(shí)他溫?zé)岬拇笫謱⑾磧舻牟巳~敷在我臉上的感覺，想念感冒時(shí)那白菜根湯的味道……而愛情一旦錯(cuò)過，也只能靠懷念來暖心。

張甫卿摘自《東方青年》