從小到大,就有老師和老爹用粉筆頭或煙袋殼教育我說(shuō),“一個(gè)人要有理想。”
老師要求我的理想是當(dāng)市長(zhǎng)或當(dāng)作家。總之,灌輸給我的是他們認(rèn)為在社會(huì)上有一定權(quán)力的。市長(zhǎng)的權(quán)力當(dāng)然不小,作家的話(huà)語(yǔ)權(quán),在足跡踏不出自家菜園子的鄉(xiāng)村民師眼里,當(dāng)然也是有很大權(quán)力的人。
老爹要求我的理想則更有封建權(quán)勢(shì)思想,所謂“光宗耀祖”就是當(dāng)初他灌輸給我的。于是,在數(shù)不盡的粉筆頭和煙袋殼的輪番夾擊下,我高高豎起了理想的里程碑。也怪自己當(dāng)初太勇敢,傻不愣登便把這沉重的思想抱負(fù)頂在窄肩瘦背上,直到今天仍未放下。
年屆三十,開(kāi)始有意無(wú)意地回顧走過(guò)的路。仔細(xì)檢索背上那堆贅物,發(fā)現(xiàn)大多屬于理想的東西往往贏不了現(xiàn)實(shí)。譬如,讀書(shū)時(shí)的理想是多拿幾張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀,可自己每次考試都得優(yōu),還是班上的“特首”,但那榮譽(yù)就像天空中飛的鳥(niǎo),總是落不到我的頭上,好不容易,終于有東西掉下來(lái)了,卻是鳥(niǎo)糞。我那時(shí)候也傻,表彰大會(huì)還沒(méi)結(jié)束就追著班主任屁股后面問(wèn),怎么就沒(méi)有的份啊?班主任故作高深,“想一想‘三好學(xué)生’是哪三好?”我脫口而出道,“品德好、學(xué)習(xí)好、身體好。”“想想看,自己哪方面沒(méi)做好?”我掰著指頭想了想,學(xué)習(xí)上沒(méi)有問(wèn)題,體育也經(jīng)常得優(yōu)。難道是——立刻就嚇得不敢作聲了。當(dāng)然這是我多想,后來(lái)才知道,老師把指標(biāo)給了自己的女兒以及朋友的兒子。
參加工作后,我的理想一度是拿個(gè)年終先進(jìn),晉個(gè)級(jí)什么的。……