你若安好，便是晴天

你絕想不到。這餐飯，我那不聽話的眼淚竟忍不住流淌，為你。我不敢發出哪怕一丁點抽泣聲，不敢驚動邊吃飯邊專注看視頻的那個男人，只掩面假裝咳嗽，跑進衛生間。

多年以前，你壓根不會想到，會有這一幕。其實我也是。然而這些年，這淚竟常常無法克制，為你。不想說也不敢讓人發現，是連自己都覺得尷尬。為你流淚，我竟怕人懷疑它的真實。甚至連我自己，都想不通是為什么。

你是我的婆婆，然而直到今天，我都不認為你是一個好婆婆。我們的相識自然與大多婆媳一樣，因了同一個男人，之后很多年同處一個屋檐下。然而你畢竟只是我的婆婆。或許正如老話所說，“婆婆與媳婦，永遠走不到一條路上”，因此你我之間，很快開始大多數婆婆與媳婦之間該有的紛爭。那個多少年與你朝夕相處對你百依百順的大男孩，突然成了另一個女人的男人；在你眼前，他從容將一筷子碧綠夾入那個女人碗里，若無其事洗著那個女人的襯衣，哼著歌將那個撒嬌的女人背上樓……這些“狀況”，一次次重重擊打著你的心。你親親的到現在還猛烈嬌慣著的兒子，怎么可以為一個毫無血緣關系的女人做出這些？

我了解你那顆被打亂并揉碎的心。此后盡管我極度小心，還是免不了常常觸動你內心的隱痛。于是，你的話里，時常含了針鋒。你故意在我們鬧別扭時站在兒子一邊，你有意把我的種種“壞習慣”說給鄰居聽，你特意在孫女鬧著要你抱的時候假裝頭痛……而我，也因了你的這些“不寬容”而故意將有些事做得很是差勁，比如當著外人的面不給你面子，比如假裝生病不吃你做的飯，比如在你保護孩子時偏偏寸步不讓。

我們的關系，一度冷如冰。

婆婆，你最刺痛我的，是在我們最需要你的時候。你的孫女出生后，你卻要放棄與我們一起生活。那段日子，我們要上班，很需要你給我們搭把手，照顧孩子。可你終歸不愿意，連兒子的求助都不理會，灑脫地離開我們。無奈我們將女兒送到幾百里外的姥姥家。離開女兒的日子，你知道我有多難過嗎？吃不下飯，睡不好覺，擔心孩子找媽媽。那種痛，我相信你絕沒體驗過；那種痛，我相信你善良一下即可避免。于是我與你的兒子發誓：不去看你。

可是沒過幾天，他便拉起我的手：“再怎樣，她都是我媽，我親媽。”而我，也不得不因了這一句簡單的話而妥協，主動去見你。看到你時，我一遍遍想，你只是我的婆婆；我見你，只為那個男人；我自己，還有一個親親的媽在疼著。許多事情，不必與你較真，大可這樣不咸不淡，牽強打發完這段避不開的人生。

遇人問：“怎么不讓婆婆看孩子？”我言如你所說：“身體不好。”婆婆，我知道你身體不是很好，可并沒有到不能幫我們帶帶孩子的地步。

我一次次想追著問你，“走了，你心安嗎？或者，孫女送到鄉下，你有內疚嗎？”這樣的狀況，注定我們的日子會磕磕絆絆、搖擺不定。

熬過三年，女兒回來。見面時，我很快看出你眼里流出的渴望和沖動，你的一言一行，分明就是想彌補三年的愧疚之情。我相信，那就是親情。然而因為心存的一縷怨，因為一直認定你與孫女間并無感情，打心里不想讓你得逞。我耿耿不能釋懷，當初，是你輕易賦予我的心痛。

然而或許是血緣，或許中間還橫著一個無比孝順的男人。孩子與你，一天比一天親近，最終融合得難解難分。

罷了，還你的親情吧，我不再抗爭。過去的，畢竟過去了，你畢竟是那個男人的母親，是孩子親親的奶奶。這，是永遠也改變不了的真。

我只想，由著他們對你好吧，我是不會對你掏出已經封閉起來的那顆心。

可，你很快老了，病了。彼時，你無助地躺在床上，完全沒了健康時的鋒芒。你看每個人的眼里，滿是善意、溫柔和無助，包括我。剎時，我那一顆本就善良的心完全被你擊潰。第一次，我拉起你的手。我從來不知道，你的手這樣柔軟，這樣冰冷；從來不知道，你躺在床上也是柔柔弱弱，一個簡單小女人。

那一刻起，你“可憎”的面孔被我徹底清空。你成了與我共度一生的那個男人的母親，一個極度需要幫助和溫暖的親人。我知道，我必須拋卻所有，給自己肩上壓一份責任，讓你少一分疼痛，多一分開心。

醫院的日子里，我與我們共同在乎的那個男人，一左一右，把世間最暖的溫情毫無保留給了你。之前你想不到，你一貫疼愛的女兒，竟借口身體不佳中途棄你而去；你也想不到，不離不棄伴你始終的，是這個常常不討你好的媳婦。

這怎么可能？你才知道，我之前好多話是真的；你也認識到，你之前做的許多事不合適。于是，你常常淚光盈盈，拉了我的手說許多客氣的話，說一些謝謝和對不起。

盡管你躺在床上，我還是不習慣你這樣對我。

“不如，還像以前一樣悄悄丟我個白眼吧？”聽到這話，你含淚苦笑。任由身邊的病友一遍遍把我認成女兒，不去點破。

之后，你出院。再見左鄰右舍，便把夸兒媳作為生命中一件最緊要的事。那段日子，每遇你的鄰居親朋，便被拉過去大力贊揚，直讓我羞愧不安。我知道這些是我應該做的，然而在你心里，我畢竟是兒媳，我們之間又畢竟有過那么多抹不掉的不舒服。我的表現極度超出你的預料，你無計可施，只有用沒完沒了的夸獎來表達心中的無所適從。

我們的相處，自然無比和諧。我感覺到了，你變成一個開明而慈愛的婆婆，真正把我當成家庭一員來疼、來愛、來彌補曾經的過往。

我也習慣了，每天進門，家里有你。

如果永遠這樣，該多好，這畢竟是我最大的心愿，相信你也是。然而堅持了又一個讓我刻骨銘心的三年，你再一次走了。

這一次，是永遠。

我記得清楚，那一天，是中秋。第一時間聽到這個消息，我的淚無節制而下。婆婆，就在前一天，你還說等過幾天身體好點時給我烙一回餅吃，而我給你買回的月餅，還原封不動放在你手邊。

這段日子，你是多么愛笑啊。看電視你笑，吃飯你笑，孫女回家你更笑。一下班，你就在門里微笑：“飯就好了。”

可這笑聲，一下就停了。我不帶家門鑰匙的習慣，一下就被打亂了。婆婆，好久了我真的習慣了你來開門。我不是小孩子，然而還是忍受不了這樣瞬間的陰陽兩隔。婆婆，不管怎樣，這么多年一個屋檐下，我們已經成了親親的一家人，不是嗎？你的偶爾不高興與發火，我已經可以淡然接受。而我的一些不恰當言行，你也可以泰然看待。

我們的好日子剛剛開始，卻不得不把你送走。家里，一下靜了，靜得可聽到落葉聲。飯菜上桌，淚又出來洗面。我實在無法面對眼前那把椅子，那把本該你坐在上面的椅子。我無法接受它空在那里。我把它推進去，又拉出來，濕布子擦一遍，干布子再過一回，無論怎樣，都是少了你。你的笑，你夾菜的模樣，你怒時的神情，相繼跳出來，在飯菜間穿來走去。

少一只碗，少一雙筷子，少一個人……婆婆，你讓這個家提早進入冬天。

婆婆，我們的關系雖然只是永遠無法融為一體的婆婆與媳婦，然而我實實在在把你當作過我的母親，也知道你真真正正給過我一個婆婆該有的愛。這個家，有我們共同的努力和付出，曾經的不快，都丟在心之外。

我知道，離開這個世界，你有諸多不舍，那里面，一定有我；而我，也如此念你。

婆婆，郊外常起風。你，一定要好。

你若安好，便是晴天。 （杲罡摘自《散文百家》