與父親合影不容易

我大學的照片不多，那時還沒有流行數碼相機，相機、膠卷、沖洗相片等費用加起來是一筆不小的花銷。

大學相冊里面的我，很少正兒八經地穿屬于那個年齡女孩應該穿的漂亮衣服，而是喜歡撿師兄不要的夾克衫穿，將外貿店淘來的最大碼男士格子襯衣當裙子穿，腳上還經常套著一雙綠色的長筒雨靴。偶爾有穿得比較正常的照片，皆是因為父母駕到。

那時候，父親在一個出差機會非常多的部門工作，母親已經辦理了內退。但凡有到武漢出差的機會，父親都會努力爭取，然后帶著母親一路南下。到了武漢，父親去忙他的事兒，帶母親游玩成了我那幾天的頭等大事。

有一張照片，是我與母親在黃鶴樓拍的，時間是大學一年級的秋天，那也是我第一次去黃鶴樓。我們站在黃鶴樓正門的臺階上，母親比我矮，我偏偏又站在比她高一級的臺階上，整個身體撲在她的肩上，看上去像她在背我下山。母親照相很少有笑容，她總說自己不會照相，但在那張照片上，我們像剛剛互相撓完癢一樣，臉上掛滿笑。那時候黃鶴樓的門票5毛錢一張，如今已經80塊錢一張了。

有時候，找不到合適的差事，父親也會接下長沙甚至廣州的公差，將武漢作為中轉站，放下母親，自己繼續南下。這樣的情況，母親便會與我一起住宿舍，同睡那張一米寬的硬板床。另外的一張照片，是我與母親坐在床上拍的。從我們肩膀的空隙看過去，我的床鋪整潔異常，這種奇怪的現象，全賴于母親勤勞的雙手。當時，我們全宿舍六個人，只有一個江西女孩可以堅持做到每天起床疊被子。我的蚊帳上掛著各種樹葉標本，有梧桐、銀杏、紅楓，都是我在書里夾干后，用大頭針別上去的。它們在當天晚上我與母親同擠一張床時，經受了我的大腿疾風暴雨的掃蕩，大部分都陣亡了，這張照片便成了樹葉們的遺照。

整本相冊，竟然沒有一張照片，是我與父母在一起的。父親不喜歡照相，但他無比享受給我和母親做攝影師的感覺。我要求父親找一位路人幫我們照一張合影，他總是不肯。一次，他悄悄地對我說：“如果讓別人幫忙照合影，你媽會擔心人家拿著咱家相機跑掉。”由于母親的謹小慎微，我的大學相冊缺失了最重要的一張照片。

大學前三年，母親共來看過我六次。我上大四后，母親在家門口的馬路邊開了一間報刊亭，開心地做起小老板，探望我的重任便落在了父親一個人身上。我最喜歡的與父親的一張合影，是在東湖楚天臺拍的，那一天光線特別好。我即將畢業，頭發剪短，電了卷，身上穿著上一個寒假回家，母親為我選購的一件貴重的羊毛衫，深咖啡色，綴著淺黃的蕾絲花朵。我的頭只到父親的肩膀，我們都背著手，意氣風發。

上武漢大學是父親少時的夢想，當我幫他實現了這個夢想后，我總覺得他來看我，與母親來看我，有著截然不同的動機。母親是單純出于對我的思念與擔憂，熱衷于陪我買東西，看風景名勝，去一切我想去的地方；而父親只喜歡在校園以及周邊轉悠，每次都感嘆校園之美，那股子自豪勁兒，好像他的女兒不是武大成千上萬的小星星中不起眼的一顆，而是校長。

楚天臺前那張與父親的合影，是我當時的男朋友幫忙拍的，到了本科最后一年，我似乎覺得可以名正言順地談戀愛了。那個男孩長得無比端正，母親看了照片甚是歡喜，父親卻始終不怎么喜歡他，后來我們分手了，他還說了一句“分得好”，生生地往我的傷口上撒了一把鹽。

我的家鄉離武漢一千多公里，大學四年，宿舍六個女孩中，我父母來探望我的次數最多。

畢業那年夏天，我回家鄉，母親說起來探望我的千里長途，“有一次，我們沒買到火車票，坐汽車，我膽汁都快吐出來了。”母親聞不得汽油味兒，暈車嚴重，然而這些事情，他們當時都沒有對我講，不知是怕我擔憂，還是看到女兒的喜悅沖淡了路途的艱辛。

我們留在相冊上的那四年，每一天都是清朗的。

選自《中國青年報》