與父親合影不容易

我大學(xué)的照片不多，那時還沒有流行數(shù)碼相機(jī)，相機(jī)、膠卷、沖洗相片等費用加起來是一筆不小的花銷。

大學(xué)相冊里面的我，很少正兒八經(jīng)地穿屬于那個年齡女孩應(yīng)該穿的漂亮衣服，而是喜歡撿師兄不要的夾克衫穿，將外貿(mào)店淘來的最大碼男士格子襯衣當(dāng)裙子穿，腳上還經(jīng)常套著一雙綠色的長筒雨靴。偶爾有穿得比較正常的照片，皆是因為父母駕到。

那時候，父親在一個出差機(jī)會非常多的部門工作，母親已經(jīng)辦理了內(nèi)退。但凡有到武漢出差的機(jī)會，父親都會努力爭取，然后帶著母親一路南下。到了武漢，父親去忙他的事兒，帶母親游玩成了我那幾天的頭等大事。

有一張照片，是我與母親在黃鶴樓拍的，時間是大學(xué)一年級的秋天，那也是我第一次去黃鶴樓。我們站在黃鶴樓正門的臺階上，母親比我矮，我偏偏又站在比她高一級的臺階上，整個身體撲在她的肩上，看上去像她在背我下山。母親照相很少有笑容，她總說自己不會照相，但在那張照片上，我們像剛剛互相撓完癢一樣，臉上掛滿笑。那時候黃鶴樓的門票5毛錢一張，如今已經(jīng)80塊錢一張了。

有時候，找不到合適的差事，父親也會接下長沙甚至廣州的公差，將武漢作為中轉(zhuǎn)站，放下母親，自己繼續(xù)南下。這樣的情況，母親便會與我一起住宿舍，同睡那張一米寬的硬板床。另外的一張照片，是我與母親坐在床上拍的。從我們肩膀的空隙看過去，我的床鋪整潔異常，這種奇怪的現(xiàn)象，全賴于母親勤勞的雙手。……