我為什么寫作

我只讀了半年幼兒園，其余時光全在五眼鐘山度過。每天我一個人在山中游蕩，讓風吹過手指；用手指殺死草地上的蟲子；聽鳥在林間鳴叫；看夕陽像熟透的果實一樣落下山。回家時我記住山上的一切，第二天早上會仔細查看，哪里少了一片花瓣，哪里又多了一只甲蟲。我記得山的全貌，因此我認識它的變化，哪怕細微到測不準的地步。而變化，是每一個嚴肅的寫作者必須面對的主題。

成年后我開始寫作，這是我從童年獲得的興趣和義務。寫作是一種命令，當我感到痛苦，或者過于安寧。寫作讓痛苦的心安寧，又讓安寧的心痛苦。

寫作本是一種禮物，讓人有停留的機會。我們走得太快，早把自己甩到身后。寫作讓我們停下來，看一看，想一想，不要錯過自己的生活。而比錯過更糟糕的，是吃掉自己的生活，然后了無激情。

激情是寫作者可以擁有的最高天分。冷靜只是他運用激情的本領，是另一種激情。對有些人來說，太強烈的情緒是一種災難，但對寫作者來說，沒有強烈的情緒，他將一事無成。然而，過于強烈的情緒，有時又會損壞表達。我們需要耐心一點，就像母親對孩子那樣耐心，慢慢找到那些詞，找到開頭，然后開始回憶。

回憶是一種學習。如果不從回憶中學習，很難得到新的東西。回憶屬于我，因為我理解它。在理解它之前，我不能真正擁有自己的回憶。

人必須被回憶束縛，否則他將軟弱無力。人必須在回憶中找到自己，而找到自己就失去自己。

水平最高的寫作是回憶而非議論。完美的故事不會被反駁，而再完美的議論，也總是那么虛弱。

每個人都會走上自己的末路，每種情感、每種文字也是如此。回憶可以暫時戰勝死亡，但死亡最終戰勝回憶。過去的痛苦，被現在的痛苦吞噬，而將來的痛苦，又會征服現在的痛苦，讓它消失如露。

我們的生活被無數死亡包圍，每遭遇一次死亡，我們就與自己告別一次。告別就是死亡一點點。因為告別讓你發生毀損。

愛倫·坡有個奇妙的想法，人的死亡并不是永恒的，死者只是與自己告別億萬年。而據11世紀的中國哲學家邵雍計算，世界上的事物，將在十二萬九千六百年后，完全重現重演。也就是說，十二萬九千六百年后，我們在這本書里再會面。