時勢造經典

上小學時讀許地山的《落花生》，沒覺出怎么好來，前些日子又有機會讀了一遍，還是沒讀出好來。父親以花生喻人，教育兒女：“你們要像花生，因為它是有用的，不是偉大、好看的東西。”這不就是典型的心靈雞湯嗎？《讀者》和《青年文摘》上有無數這樣的短文，而且比喻更精妙、文筆更華美——比許地山強多了。心高氣傲的少年不由自主地想：這樣的東西我也能寫啊。他們的東西憑什么可以上課本，而我的文章連報屁股都上不了？

楊朔的《荔枝蜜》、《茶花賦》也是如此，以物喻人，以蜜蜂來形容“勤勞的人民”，這算什么呢？如同把人比喻成鮮花，毫無創意可言。為什么要說他“語言精美，含蓄新巧”呢？

此外，還有朱自清的《背影》，看到父親費勁地跳過月臺去給自己買橘子，心里一酸，這是人之常情，很多寫親情的文章，情節比這個更感人，卻遠不及朱自清的文章影響大。

有一次，和詩人梁小斌吃飯時談到這個問題，梁小斌說，“五四”以后，青年們高呼打倒孔家店打倒封建主義，但是人們并不知道這個“封建主義”的帽子到底該扣在誰的頭上。然后再看巴金的《家》，曹禺的《雷雨》，發現大家其實都在潛意識里把父輩當成了封建主義的代理者、代言人。然后，抗戰來了，人們通過朱自清描寫的這一小小畫面突然意識到，父輩原來和他們一樣，也是無能為力的流民。朱自清這篇文章一下子觸到了人們內心深處最脆弱的部分。

他這一解釋，我們都豁然開朗。事實上，是時代成就了某些作品。很多東西拿到現在來看，根本不足道，而在當時，要么在純文本上，要么在思想刻度上，一定有其獨到之處，即使不是石破天驚，也是有所開拓。最典型的例子應該數劉心武的《班主任》，他那篇小說著名的段落是這樣寫的：“從這對厚嘴唇里迸出的話語，總是那么熱情、生動、流利，像一架永不生銹的播種機，不斷在學生們的心田上播下革命思想和知識的種子；又像一把大帚笤，不停息地把學生心田上的灰塵無情地掃去……”直白得就像在喊口號。可在那個時代，這已屬于很前衛的東西了，并且著實引起了轟動。

所謂文學即人學，如果不能對社會有所影響，不能介入人們的生活，還叫什么文學呢？很多“成功”的作品，就是因為打上了濃烈的時代烙印，才得以大紅大紫。但可悲的是，又正因為介入當下太深，這些最初的開拓者，就只能作為過渡型作品存在。沒有他們邁出的這一小步，就沒有以后迅速行進的大踏步。它們或多或少地推動了社會、文化的進步，爾后又不得不被發展的社會所拋棄。大浪淘沙，總有一些東西被淘掉，雖然殘酷，但卻是必要的。否則人類怎么前進？而且，誰敢說，我們現在的努力不也是過渡呢？或許有一天，后人看到我們的東西，忍不住撇起嘴說，這都什么呀，這樣的東西居然也算文章？殊不知，那是我們殫精竭慮，日夜煎熬才爬出來的，真可謂字字皆辛苦。聽到這樣的評價，我們若是地下有知，會作何感想？

不管當事人如何認為，在大家的共識中，《背影》就是朱自清的代表作，《班主任》就是劉心武的代表作。這些人的其他作品，可能比所謂的代表作要成熟許多，通暢許多，但是都沒有其代表作影響大。他們的代表作，為他們打上了鮮明的標簽。他們背負著自己的代表作，供一代一代學子展覽。而這種展覽，越往后越顯滑稽，因為，他們的作品離自己的讀者越來越遠，如不結合作者寫作時的情境，讀者只能一頭霧水。這樣看來，若是把他們的文章從課本中淘掉，作者會有所欣慰也未可知。