除了宇宙秩序,大凡存在、事象、概念都有個前提。美也不例外。美的前提是什么?不是富貴、高貴,更不是昂貴,而是干凈。舉個例子,一件臟了的時髦連衣裙和一件洗得干干凈凈的舊旗袍之間,你覺得哪件漂亮、哪件有美感?肯定是后者嘛!
臺北就是后者。
前不久去了臺北。說實(shí)話,即使同我居住的青島相比,臺北也算不得多么氣派、多么堂皇。建筑物多是舊的,路面也不寬,但是干凈。干凈得連垃圾筒都沒有,找垃圾比在大街上找大牌影星林青霞或印有蔣公頭像的千元大鈔還不具有現(xiàn)實(shí)性。垃圾徹底“蒸發(fā)”,一如烈日下剛下過的陣雨遺痕。
我去的大學(xué)校園也干凈。沒有圍墻,正大門也有框無門,其他門連框也沒有,任憑市民自由出入。但校園比咱們這邊帶圍墻帶大門帶警衛(wèi)的校園還要干凈。沒有煙頭沒有紙屑,更沒有花花綠綠的空塑料袋、空塑料瓶。落葉倒是偶有一兩片,像光標(biāo)似的點(diǎn)在路面,但落葉能算垃圾嗎?
那么垃圾哪里去了?問之,臺灣同事說這里“垃圾不落地”。隨即指著一輛垃圾車給我看。果然,七八個市民手提垃圾袋等著垃圾車開來扔上車去,確乎不落地。也巧,路過一間仿古建筑平房教室,教室窗前有用支架支起一排五個不落地透明塑料袋,袋上標(biāo)牌分別標(biāo)以一般垃圾、紙品類、塑料類等字樣。垃圾袋前面是數(shù)叢正開的玫瑰花,后面是幾根仿古建筑的紅色立柱,倒也不失為一景。
于是我想,美的前提是干凈,而干凈也應(yīng)有個前提,這個前提大約就是教養(yǎng)。也就是說,此地市民一般都有良好的教養(yǎng)——比如友善。至少我所接觸的人都相當(dāng)友善。大學(xué)人士就不說了,只舉普通市民為例。因?yàn)槁犝f臺灣小吃有名,早上爬起就想一嘗為快,卻不知哪里吃得。猶豫之間,迎面走來一位五十光景且足夠富態(tài)的婦女,一看就知她熟悉小吃,遂問附近街上哪里有小吃。她拍一下我的肩膀笑道:“哎呀呀,哪里用得著上街噢,下這個坡,一出北門多的是……”寫到這里,好像她又拍了我一下——關(guān)鍵在這一拍,沒有戒心,沒有隔閡,絕對是友善的表示。
吃罷小吃,轉(zhuǎn)去一家露天咖啡館要了杯咖啡,大榕樹、杜鵑花、長條板凳、鳥鳴啁啾,多美的寶島清晨啊!不巧咖啡杯上面的塑料蓋怎么也打不開,就問從里面走出的男孩兒是不是要用吸管?男孩兒說不用吸管,開蓋直接喝。片刻,大概放心不下,又從里面出來,走到桌前幫我打開,輕輕放在我眼前正合適的位置,笑笑。笑和笑不同,那絕對是友善的笑。
更可貴的是,友善的對象并不限于人。他們那么愛護(hù)環(huán)境,珍惜環(huán)境之美,無疑也是出于一種友善,即對自然友善。
不過我的前提追問并未就此結(jié)束。美的前提是干凈,干凈的前提是教養(yǎng),那么教養(yǎng)的前提又是什么呢?