感動中國的臺灣老兵

海峽淺淺，明月彎彎。一封家書，一張船票，一生的想念。相隔倍覺離亂苦，近鄉更知故土甜。少小離家，如今你回來了，雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一壇又一壇，都是滿滿的鄉愁。

——2013“感動中國”之高秉涵的頒獎詞

從臺北車站出來，信步而行，三分鐘即到館前路站前大廈。老兵高秉涵作為執業律師，已經在此工作了幾十年。如今，78歲的他退下來了，卻每天都來“上班”，收發郵件，會見客人。為了完成鄉親老兵們的宿愿，他將百余位孤苦老兵的骨灰送回大陸家鄉。這樁事，他做了二三十年，還在繼續。

高秉涵的一生，凝聚了所有臺灣老兵經歷的坎坷和艱辛，同時也見證了海峽兩岸從隔絕到溝通的一段特殊歷史。

家是什么？高秉涵說：“家就是這個曾經再怎么努力都回不去的地方，但我從沒有放棄過努力！”60多年生活在臺灣，鐫刻在高秉涵腦海中的卻是另一個地名：山東菏澤。他出生在菏澤，在那兒度過了少年時光，菏澤才是他的家鄉。

高秉涵想家，但也深知，對他這樣一個大半生住在海島上的“外省人”來說，通往家鄉的路意味著什么。

高秉涵不愿去回憶離開母親、離開老家村莊的清晨，可那個清晨總會從記憶中清晰地跳出來。1948年，山東菏澤處于國共兩黨“拉鋸區”，高秉涵的父親高金錫被槍斃，母親宋書玉告訴他，“因為你父親是國民黨”。當國民政府所屬軍隊及地方各級政府開始陸續向長江以南撤退時，宋書玉將曾經參加過“三青團”的兒子送到國民政府在南京設立的“流亡學校”。在高秉涵的印象里，一輩子都在小學教書的母親幾乎沒經歷過團圓：兩個女兒在抗戰初期外出求學沒了音信，而后丈夫死了，又決定讓兒子離開。

少年高秉涵用了6個月，穿越6個省份，足足走了2000多里地，擠上了由廈門開往金門的班船。數十年后，他在圖書館翻查史料，發現自己乘坐的，是那年由廈門駛往臺灣的最后一班船，日期是1949年10月16日。而半個月前，在遙遠的北京，新中國宣布成立。

對所有從各個港口逃至臺灣的人來說，回家是最迫切的夢想，可他們中大部分人都未能踏上故土與親人團聚。其中一人，甚至被高秉涵宣判了死刑——1963年，高秉涵從臺灣國防管理學院法律系畢業后，被派往金門任審判員，“金門逃兵”是他審理的第一個案子。

那個“金門逃兵”的家就在對岸廈門，他本是漁民，與偏癱的母親相依為命，在一次給母親抓藥的路上被強拉入伍到了臺灣。碰上天氣晴朗時，隔著并不寬闊的海峽，一眼就能看到家鄉，他決定利用自己的漁夫本領游回家。他偷偷搞到一個汽車輪胎，趁人不注意時坐輪胎下海，游了整整一夜。天快亮時，他到岸了。海水沖澀了眼睛，他尚未看清便舉手大喊：“我是從小金門逃來的，沒帶武器！”可沒想到，他游了一整夜，最終卻游回了金門海岸。他的懷里，還緊緊揣著當年給母親抓的藥，十幾年的歲月，早將藥片磨成了粉末。得知他因思念母親才鋌而走險，高秉涵當即淚如泉涌。“換作是我，假如海對面就是菏澤，我比他逃得還快。”依軍事法令，敵前逃兵，一律死刑。盡管是執行公務，但畢竟充當了“探母有罪”的殺手，高秉涵至今不能釋懷。“我是含著淚，寫完對他的判決書的。”行刑前，他勸逃兵喝下一瓶高梁酒，“槍決時，犯人已經爛醉，這樣會減輕點痛苦”。

高秉涵答應逃兵，有朝一日，把他的骨灰帶回廈門，還給他的媽媽。1987年海峽兩岸開放探親，高秉涵第一件事就是去廈門尋找當年那個逃兵的母親。然而，革命大潮沖洗過后，地名變化，村莊消失，過往的一切都已無跡可尋。

這樁逃兵案，深深地擊痛了高秉涵內心最脆弱的地方。每次想到家鄉，想到自己的母親，他都會痛哭流涕。“不曾長夜痛哭的人，不足以談人生。”高秉涵的這句感慨，令很多人產生共鳴，潸然淚下。

有一年，有菏澤老鄉來到臺灣，帶來一件珍貴的禮物：家鄉的泥土。高秉涵分到一勺泥土。“泥土何其多，唯獨故鄉貴”，他把一半土珍藏在了自己在銀行的保險箱里，另一半則分七次摻在茶水中喝了，“那是家鄉的味道，甜的。可不是咕咚一聲咽下去，含在嘴里半天才舍得咽下去。”

高秉涵曾想過各種辦法聯系母親。1979年，大陸與臺灣尚無法通信，他委托美國的同學幫忙寄出第一封家書。他也不知道自己的村子是否仍在，就寫了“山東菏澤市西北35里地處高莊”，收信人是母親“宋書玉”。不長的信中，他寫道：“我之所以要艱苦奮斗地活下去，就是為有朝一日能再見到我娘一面，絕不會像兩個姐姐一樣，在抗日戰爭爆發時，就生死不明。娘，我會活著回來！”高秉涵不知道，在海峽這頭，杳無音信的兩個姐姐實際上去了延安，當上了共產黨干部，在他踏上逃難路那年才第一次回家。年邁的母親找回了女兒們，卻失去了兒子的音訊。悲莫悲兮傷別離，等待終于耗盡了她的全部生命，就在這封信輾轉寄達的一年前，宋書玉逝世于吉林遼源。

如今，兩岸已經開通直航，回家不再如先前那般艱辛。200多個從菏澤一路歷經戰火和逃難來到臺灣的同鄉，組成了“菏澤旅臺同鄉會”，高秉涵來臺時年齡最小，在同鄉會里最年輕，被推選為會長。他視每一個同鄉為親人，雖已無法再見母親，他卻盡力幫每一個同鄉與親人團聚。74歲高齡的他，仍堅持每年清明或中秋陪伴想要回家的同鄉一起返鄉。“我答應過他們，只要還有一個人要回家，我就陪著他們一起回來。”對每一個希望魂歸故里的鄉親，他都會親手帶上骨灰壇，站到菏澤老家的村頭，完成骨灰主人生前的愿望。

高秉涵的家里有個地下室，那里有他父母的塑像和母親的遺物，還有很多壇生前委托他帶回家鄉的老兵骨灰。這些骨灰的主人和他一樣，都是年少時逃難到臺灣，日夜想家卻無法返鄉，他們生前常說，活著不能衣錦還鄉，死了也要魂歸故里。可是，幫這些孤苦老兵把骨灰運回老家，卻沒有多少人能做得到，只有高秉涵，二三十年來，一直堅持帶骨灰壇回大陸。山東、河南、安徽、湖南、甘肅，一百多位老兵的骨灰，都由他抱著返回故土。

徐冬冬摘自《戀愛婚姻家庭》