歲月無措流光淺

再次看到鞏繁的時候，我站在拐彎處愣了好久。天空是日暮時分的暗色的灰，而時光是一張交錯的網(wǎng)，某時，某地，某人，不過是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間的宿命。

1

詩中寫“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。我和他之間，若認真計較起來，怕也擔得上青梅竹馬四字。彼時父母玩笑說小時候差點給你們定了娃娃親，他也只笑，露出月牙般的眉眼。

住在一個大院子里，幼年時候就能一起辦家家酒。他比我大三天，很小時候就拽著我的辮子哄我叫他哥。我自是不肯的，不管是大白兔奶糖還是大紅蘋果。因為一直聽家長們念叨說，當他還只會走路不會說話的時候，我能夠坐在沙發(fā)上指使他跑腿兒。

后遺癥便是他依舊寡言。四五歲時候是瘦瘦小小的模樣，到了七八歲時候除了個頭高些，也并沒有強壯多少。

但他能牽著我的手帶我回家。縱然隔了這么些年，有些過往卻仍然有模糊影像。最開始是一年級開學第一周后，往常都會有家長來接，那天不知道怎么，我們的父母竟然都沒有來，我和他站在操場上，看天空飄過的大朵大朵的白色的云。四五點鐘光景，天幕還沒有黯下來，他問，你敢不敢？

怎么樣穿過街道穿過車流的我倒不記得了，只知道回去后受到父母的呵斥，第二天到學校也被老師一頓好批，罰做值日。那時我抬著垃圾簍對另一邊的他憤憤然，他也只傻樂：今天要不要再試一次？

2

院子里有很多同齡的女孩子，大家都在一個班，漸漸下課后約好了一起回家。他作為唯一的男生，卻往往靦腆到走在隊尾。我也不愛多說話，所以多半也還是和他一起。

從學校到家要路過幼兒園，居民區(qū)，招待所，醫(yī)院。路還只是瀝青的，夏季炎熱時候會滋啦啦冒出油來，穿廉價的涼鞋踩在上面，會有粘黏之感。路邊一直都有野花草的，狗尾巴草扯下來也能夠繞著指尖把玩很久。幼年時候?qū)τ谝磺卸汲錆M樂趣，看到漂亮的石頭也會蹲下來研究。所以往往只要十分鐘的路程我們都會走上半個小時，一路灑下歡聲笑語。

他不像其他男生那樣鬧騰，能夠和我們一起，對著天空或者花朵露出微笑。安然到有些過分的。

3

回家了自然是先做作業(yè)。多半是在我們家的小院里，搬幾個高一點的方凳，再一人拿一個矮的馬扎，互相比賽，偶爾不會了也可以問他。他成績不算太好，和我半斤八兩，但勝在細致，至少四則運算是從不出錯的，做完后還能幫我檢查。

有時會直接留他在家里吃飯，鄰里關系向來好，他也不用推卻。倆小孩在一起，家常菜也吃得格外有味。我那時便能夠明目張膽地把自己不愛吃的菜夾給他，譬如雞蛋的黃，譬如白菜葉，譬如肥肉。他也不惱，笑得乖巧，很有一副大哥哥的派頭。

4

飯后，同伴來找我玩，自然也要把他拖出去。踢毽子，扔沙包，玩彈珠，他都是在一旁看著的，興起處也會參加，但總是笨手笨腳。后來給他派一個活，在我們跳橡皮筋時給撐皮筋，他可以在斜陽底下一直站著，樹影漸漸從他的左肩移到右肩。有了他便也有了安全的保障，至少在快摔倒的時候會有人來扶，便也跳得格外安心。

此后的家家酒他倒成了主角，無他，唯一一個男孩罷了。可他永遠都是木訥而少言，此前定好了的臺詞念的時候總會臉紅。我在一旁掐他的掌心，有薄薄的汗，溫熱纏綿。

5

每天清晨倒只有我去叫他，冬天時候，穿過厚厚的濃霧，走過那棵高大的白楊，走上那個微斜的坡，去敲他家的門。那時他多半還在整理書包，鞏媽媽會給他塞上牛奶。出了門，倒把整整一盒全部遞給我。我本來是不喜歡喝的，可他執(zhí)意說自己很厭惡這味道，只不過是迫不得已。我便只有很講義氣地收下。

我們兩個人的話會走得很快，因為免去了太多的繁瑣打鬧，只會講些閑話，昨天的作業(yè)，上節(jié)語文課要背的段落，隔壁家奶黃色的貓生了只小的，昨晚某某家的狗吠得特別大聲。

有一次我們在路上散步時，看到路旁草叢里有動靜，湊上去一瞧居然是只小小的刺猬。似乎是受了傷，蜷縮成一團。他隔著厚厚的手套捧起來，揣在兜里帶去學校。

熬到第一節(jié)下課時候我去找他，用手碰一碰桌洞里的動物，又驚嚇又覺得有趣。沒有人愿意和他玩，這時自然也不會有人湊熱鬧，我看著縮成一團的刺猬，和他在一旁靜靜注視的樣子，覺得我是他唯一最好的朋友。

6

他也不是沒有鬧騰的時候。一次踢石子把鄰居的窗戶砸破了，拉起我便逃，還叮囑說一定不能告訴大人，雖然最后還是被揪著去認錯。還有一次，在大家都不在，只有我和他一起回家的時候，拉著我到醫(yī)院后的小河旁捉蝌蚪摸蝦，弄了一身水卻什么也沒撈到，回去和家長說是留在學校做值日了，結(jié)果衣服上的水漬無法遮掩。還有過在下雨天，套著大大的膠鞋在洼里踩得水花四濺，弄得我渾身都是泥水。

他的所有的小惡意的玩笑，都會對著我。

“為什么呀。”有一次我問他。

他把用自己的零花錢買來的糖果塞到我手里，昂著頭向前面走，“因為你是我的好朋友。”

7

寒暑假時候會去找他玩，一起看動畫片吃零嘴。往往他做一本數(shù)學作業(yè)，順帶把我的也抄上；我?guī)退麑懻Z文，也還要寫每個人的日記。

小學的日記，永遠是以“今天”開頭。我在他的淺黃色封皮的日記本上寫上年月日和天氣，開篇永遠是今天我和蘇蔚然一起玩……

彼時的靜好年月里也會發(fā)生些大事，譬如，學自行車。

他是沒幾天踩上去就會的，我不行，膽子小，摔了一次之后就再也不敢。他自告奮勇要監(jiān)督我，家長便也沒在身旁看著。我要撂挑子他自然是千百般地哄，到后來他拍著胸脯保證，在后面穩(wěn)穩(wěn)地扶著。

先推著車走到斜坡下，踏幾步便要咬著牙跳上去的，完全不會掌握方向，歪歪扭扭沒幾步就要倒。他如果扶不住，會擋在底下給我當肉墊，雖然也還是磕得疼。

在所有的同學都騎上自行車而只有我不會的時候，只有鞏繁會陪著我。推著他那輛小巧的腳踏車，在清寒里走過醫(yī)院，招待所，居民區(qū)，幼兒園，在薄暮里再原路返回。

后來他終于會載人。我穩(wěn)穩(wěn)地坐在后座上，任耳畔穿過那些呼呼的風聲。

那已是五年級時候。時間是如流水般淌著的。

8

語文課本上的《小橘燈》讓我們羨慕了很久，他告訴我說做法很簡單，我不信，終于在那年冬季的第一個雪天，他抱著幾個橘子來我家，用衣服兜著，樣子傻傻的。

我跟他說家里有橘子，他也只嘿嘿地笑。輕輕揉搓幾下，用刀子削開頂上薄薄的一層皮，掏空橘子時候卻沒有什么經(jīng)驗，弄破一個又一個，一大堆橘子剝完了之后，沒有一個成型。

在我的大笑聲中他微微紅著臉，別過頭去看看窗外白茫茫的一片，“我們?nèi)ザ蜒┤税伞！?/p>

那年雪也并不大，只夠把房頂蓋上。常綠的樹木諸如桂花，通過一整夜的寒凍，葉子上結(jié)一層清亮的冰。雪人自然堆不成，他小心翼翼從樹葉上敲下有著脈絡形狀的透明冰塊，放在我的手心里。帶著七彩的散光，剔透而美麗。

9

升初中那年他搬家，去一個叫做六和的地方。走的前一天來找我，似乎要把剩下的一輩子的話講完。他從前借我的書也拿了來，掉了一本冰心的《繁星·春水》；還有以前攢的方便面里的拼圖，水滸的一套，我覬覦了很久，他一直不肯，也終于給了我；還有曾經(jīng)夸過的模型。

我笑說不用，他說也許以后見不到了。

我看著他的笑容突然難過起來。那時候還不懂得離愁別緒，但滿心堵著沉悶不堪。

他說蘇蔚然你要學會騎自行車啊，我走了看誰還載你；他說蘇蔚然你別這么總想著要抄別人的數(shù)學題，要學會自己做；他說蘇蔚然你有空了去找我玩。

10

此后我輾轉(zhuǎn)到各個城市念書，遇見過很多人，有了很多朋友。卻再沒有一個男子，能陪我走過日升日落。

每年寒暑假我還是會回家，走過醫(yī)院，招待所，居民區(qū)，幼兒園，小學，又沿原路返回，之后走上那斜坡，走過之前他的舊屋的所在，走過小道，河邊，田埂，路過白楊樹和嚴寒酷暑。

他送過我一盆花，是小學時候勞動課上老師要求種的太陽花，最后還是枯萎，并沒有看到花朵。也送過我那只小刺猬，雖然后來還是一起看著它死去。用零花錢幫我買過一個大大的紅氣球，被我不小心放飛。也和我一起放過風箏，纏在樹上，是他爬上去撈，后來細細用線重新接住，照樣可以扶搖上青天。

而我每天早晨會幫他戴好紅領巾，幫他解決掉他不愛喝的牛奶，語文課上幫他抄寫生詞，督促他背課文。在他笨嘴拙舌時也不笑話他，告訴他該注意的事項，盡量讓他融入歡樂。最后還是自己做了小橘燈送給他，對上那驚喜的眼笑得得意又張揚。把他送給我的鵝卵石一直留著，泡在漂亮的玻璃杯里，想象那是一顆雨花石。

11

后來的后來我還是沒有去六和，它在我心目中是一個有著美麗名字的溫婉的小鎮(zhèn)。也許他每天要騎著車穿過條條窄巷，在一片清新空氣里微笑。

高中時候有人告訴我說他有了女朋友，有黑黑長長軟軟的辮子。我想起小時候他喜歡扯著我的頭發(fā)叫做羊角，現(xiàn)在卻早已剪成爽利的短發(fā)。

而我現(xiàn)在看到他，在微斜的坡度上靜靜地立著，似乎在等待，又似乎他就是一直在那兒。

我想每個人，都曾有過自己的青梅或竹馬。在尚不懂愛和喜歡的年紀，愿意把一切美好都獻給他或她。

然后分開，然后成長。

原來隨時光流逝的并不是歲月，而是我們。

郭超群摘自《短篇小說·美文版》