寶貝，媽媽還可以抱你嗎

一

和許多上世紀80年代出生的獨生子女一樣，沈非陽是個依賴感非常強的孩子，情感上，拒絕長大。14歲的時候，他已經(jīng)高出我半頭，每次洗澡，還會拉開浴室的門喊：媽，給我拿毛巾。我試圖耐心說服他，有些事應(yīng)該自己來做。可是他不肯聽，他故意不聽。在我面前，他的心思似乎永遠停頓在孩童時，對我無所避諱，也無所顧忌。

18歲的時候，沈非陽讀高三，長到180厘米，我?guī)缀跻鲋^同他對話，他卻在每個周五的晚上復習完功課，堅持要求睡在我和他爸中間。

我曾試著不去管他，在他的自行車壞了的時候不去替他修，在他需要衣服的時候不幫著他買，在電腦出故障時，要他自己去維修……但卻很不容易做到，因為他寧肯不騎自行車上學，寧肯不穿新衣服，也寧肯不用電腦。

事實上，他聽話且乖巧，不叛逆。每次當我勞累的時候，他替我捶背捏肩，還曉得陪著他的爸爸跑步爬山……這都讓我欣慰。也許他是貪戀這種做孩子的感覺。

二

高考結(jié)束后，沈非陽在家里打了三天三夜的游戲，我心疼他辛苦，由了他，陪著他玩到兩眼發(fā)花。好在他很爭氣，不久錄取通知書下來了，他考上了省城最好的一所大學。我既高興又感慨。

開學的日子快到了，我開始給沈非陽惡補最簡單的生活常識，教他洗襪子的正確方法，教他如何在取款機里取錢，教他怎樣買票乘車，去什么樣的地方買日常用品……19年來他一直跟在我們身邊，在家和學校之間來來回回，我并不曾教會他這些，他也不會用心去學，除了長高和讀書，他實在太樂于在我身邊做個長不大的孩子。

可到底還是要離開了，走之前問他帶什么，他說果凍。這樣一種屬于小孩子的食品，他從小吃到19歲，一直沒有覺得厭倦。曾經(jīng)有一天，他爸看不過去，勸他說：沈非陽，你都是大人了，不能老吃這些東西。他竟問：大人吃的和小孩吃的難道有差別嗎？

我和他爸送他到了省城的學校，幫他辦好報名住宿等所有手續(xù)，臨分別的時候，沈非陽竟拉著我和他爸爸的手不松開，我掰他的手指，他的眼眶紅了……

可我必須要放開手，雖然也舍不得。

三

開始，他每天會發(fā)無數(shù)條信息，打好幾遍電話給我。有時候也不想說什么，就對著電話“媽”“媽”地叫個不停。有天晚上在家里用了免提接聽，他這樣一聲聲叫的時候，他爸忍無可忍，忽然對著電話喊：叫什么叫，又不是吃奶的孩子。沈非陽立刻用他的方式還擊，我叫我媽，又沒叫你。

他爸氣結(jié)。

可是我不舍得批評他，他的離開，已經(jīng)讓我的生活驟然空洞下來。我承認我這樣一個母親，對孩子太過溺愛。

第一個周末，沈非陽早早回來了，帶回來的，是臟的衣服和鞋子。問了才知道，一周的時間，除了知道在哪里吃飯，他依舊不會到取款機取錢，不知道在哪里買他需要的東西，反正有父母，他也不著急。

之后的一段時間，沈非陽雖然開始慢慢適應(yīng)和熟悉他新的生活環(huán)境，對家的種種依賴，電話里還是顯而易見的。依舊是每個周末早早回來，讓我們帶著他買東西，陪他玩游戲。

電話短信忽然少起來，是在沈非陽上大二的第一個學期。似乎不知道哪一天開始，電話變得安靜了，從早到晚沒有他的消息，反而是我們惦記，打過去，他只說，噢，今天忙得很，我忘了，沒什么事。然后掛了。

以后，就成了我早早晚晚追著過問他的消息，他的口氣明顯不一樣了，再問那些瑣碎的事情，沈非陽就變得不耐煩起來，這樣回答：我這么大的人了還會餓肚子嗎……我大學都考上了能不知道怎么取錢嗎……換了，襪子天天都換，我又不傻，洗襪子還不會……哎呀，媽媽你怎么總像跟小毛孩子說話，我都20歲了……倒是電話這端的我，常常會愣怔片刻反應(yīng)不過來。

然后，有兩個月的時間，沈非陽竟沒有回來。我到底還是惦記他，坐了車去看他。

他在學校門口接我，我走過去，以為他會抱抱我，像曾經(jīng)那樣，結(jié)果那小子一只手接過我?guī)У臇|西，一只手塞在褲兜里沒拿出來，說，媽，你本來就暈車，你說你跑來干嗎？

我忽然就生了氣：兔崽子，你說我沒事跑來干嗎？

看我生了氣，他又彎身對著我的臉哄我，媽，是不是女人都愛生氣啊？我是心疼你暈車……

這是我的兒子嗎？

那天回去的時候，送我到車上，隔著車窗，沈非陽說：媽，以后不用來看我，今年功課緊，有空了我就回去，然后沖我擺擺手。

車開了，心里忽然有種說不出的失落，從我來到我離開，他都沒有像以前那樣抱我，膩著我，只是在過馬路時，牽了兩次我的手，過了馬路又馬上松開。我明顯覺得，有什么，在我和他之間失去了。

之后，他依舊隔好長時間才回來一次，有天忽然在他的電話里，出現(xiàn)了一個女孩子的名字，他說得直截了當：媽，我談戀愛了。輕描淡寫，好像是再自然不過的事情。

我應(yīng)著，不知道該說什么，過了20歲的男孩，他已經(jīng)有權(quán)利去戀愛。

四

然后一個周末，沈非陽回來了，很自然地在他進門的一刻，我伸出手來想要擁抱他。我從來沒有像那樣盼望著擁抱他，時間太久了。卻沒想到，兩手被他握住，停留在了半空，然后他將我的手放下，閃身進門，拉過身后一個女孩介紹給我們。

他說了要帶她回來，是我忽視了。有意無意地忽視了。

女孩看過去乖巧溫順，卻讓我覺得突然，好像這個家，冷不丁要多出一個人來，而我還沒有做好接受的準備。

然后沈非陽要去洗澡。我聽到他插了浴室的門，抬頭看到他的毛巾在外面，喊他開門遞毛巾，他在浴室里嚷嚷：媽，讓我爸給我拿吧。

我拿著毛巾愣在那里。

洗完澡，沈非陽衣衫整齊地出來了，沖著女孩笑：別拘束，跟在自己家一樣。女孩的臉就紅了。他走過去，和女孩靠得很近，兩個人低聲說起什么來，邊說邊笑著。

我心里有些說不出的感受，從他出生到現(xiàn)在，他沒有和任何人這樣親近過，除了我。

我似乎想掩飾什么，拿桌上的果凍給女孩吃，卻被他拒絕：媽，你看她這么瘦弱，別讓她吃這些小孩子的東西……

我拿著果凍繼續(xù)發(fā)呆，天，他可是沈非陽？

當晚，他去睡，又隔著門叮囑睡在客房的女孩不要看太長時間書，注意眼睛……轉(zhuǎn)頭只沖我說一聲：媽，睡了。然后進了他的小臥室。

在客廳，我關(guān)了燈一個人呆呆地坐了好久，我有太深的失落感。我多么懷念那個曾經(jīng)無賴一樣賴著我的兒子，可是我知道，那樣的光陰，再也不會回來。從此以后，我將徹底在某種形式上失去他。他的生活中將會出現(xiàn)新的女人，她將以另外一種方式，讓他迅速長大成熟；而我，他一度最依賴的女人，只能成為他身后一個偶爾回歸的港灣。

心底的一處，就這樣感覺到了失落的空洞，我承認我不想失去，我承認作為他的母親，我嫉妒那個讓他瞬間長大的女孩。

坐了好久，打開手機，看他前不久發(fā)來的信息：美女，你可有點長胖了，以后要注意了，不然以后我可不給你買好看的衣服。還有，別老沖我爸嘮叨，女人嘮叨多了男人會煩的，要是他氣你，你跟我說，回去我替你報仇。乖啊。

這樣的口氣，當時多么不習慣，如我是他的孩子。可這，不也是之前的20年里他所不能給予我，我也曾一度盼望的嗎？如此，我失去了他，又得回了另外一個他，而我撫養(yǎng)他長大并無比愛他的目的，不也正是如此嗎？

心，終究在淺淺的酸澀中釋然。

孫強摘自《愛情婚姻家庭·生活紀實》