他剛過(guò)而立之年,這是他第一次回老家。
以前,一直以為自己是個(gè)幸福的孩子。上學(xué),出國(guó),工作,結(jié)婚,生子,一切都那么地順利,那么地美好。
一星期前,也就是他30歲生日那天,又恰好是母親節(jié),他在英國(guó)掛來(lái)國(guó)際長(zhǎng)途表達(dá)自己對(duì)母親的感恩之情,電話那頭的母親卻流著淚告訴了他一個(gè)塵封已久的真實(shí)故事。
母親說(shuō),30年前,在鄰縣一個(gè)叫田家埠的小山村,有名叫田岳的青年因?yàn)榧抑行值芙忝帽姸啵毨Я实苟⒉黄鹄掀拧V钡?0歲那年,有個(gè)媒婆上門來(lái)說(shuō)隔壁吳縣王家村有個(gè)年紀(jì)相仿的女子因小時(shí)發(fā)高燒落下了殘疾成了弱智而未嫁,女方家只求男方能善待她,不需要任何聘禮。田岳的母親聽(tīng)了非常高興,滿口答應(yīng)。新郎新娘連面都沒(méi)見(jiàn)一次,不久,便在一個(gè)吉日里結(jié)婚了。
婚后,村民才發(fā)現(xiàn)新娘子長(zhǎng)得非常漂亮,但畢竟弱智,時(shí)而流露出的癡呆神色無(wú)法改變,但田岳對(duì)傻妻還是比較滿意的。
可惜,新婚不到半年,田岳在一次外出打獵后失蹤。整個(gè)村莊的人差不多都出動(dòng)了,還是沒(méi)找到。有人說(shuō)被狼吃了:有人說(shuō)掉下懸崖了;還有人說(shuō)這個(gè)家實(shí)在太窮,他出走了。總而言之,田岳沒(méi)再出現(xiàn),他的傻妻卻天天坐在院子里傻傻地等他。
誰(shuí)知,一星期后,田岳的傻妻也失蹤了。婆家人只是簡(jiǎn)單地就近找了一下,沒(méi)找到。有人說(shuō)她是向鄰縣老家方向走的,回娘家了;有人說(shuō)她是往山上走的,找丈夫去了;更有人說(shuō)她往大河走的,肯定沒(méi)了。
半年后,田岳的傻妻卻挺著一個(gè)大肚子回來(lái)了。衣衫襤褸,滿身污漬。田家婆婆不讓她進(jìn)門,她跪在地上向婆婆求救,一個(gè)勁地說(shuō):飯,飯。婆婆不僅不給她飯吃,還不停地罵她,她似懂非懂,淚水滿面,指著自己的肚子不斷地說(shuō)著:寶寶,寶寶。婆婆還是不讓她進(jìn)屋。緊鄰田岳家的王大媽實(shí)在看不過(guò)去了,說(shuō),他嬸,先讓她進(jìn)屋吃個(gè)飯吧,怪可憐的。那婆婆回道,有什么可憐的,難不成我們還幫這個(gè)傻子再養(yǎng)一個(gè)傻子?誰(shuí)知道那肚子里是什么野種。然后扭過(guò)頭,毫不留情地讓家人將傻妻趕出了村莊。
這是一個(gè)異常寒冷的冬天,凜冽的北風(fēng)呼呼刮著。
第二天,村民們發(fā)現(xiàn)傻妻并沒(méi)走遠(yuǎn),她躲在村外山腳下的一個(gè)大草垛里。村民們都爭(zhēng)相著去看她,有幾位好心的大娘還給她送去了一些吃的和穿的。看著傻妻狼吞虎咽的樣子,緊鄰田岳家的王大媽再次流淚了,她說(shuō),其實(shí)傻妻并不傻,她很會(huì)疼自己男人的,常見(jiàn)她坐在院子里給自己男人縫衣服,納布鞋。這半年,她肯定是找自家男人去了。
當(dāng)天晚上,下了整整一夜的鵝毛大雪,大地全都封凍了。
天微微亮?xí)r,大雪紛飛依舊,王大媽急急地趕到了村外的草垛前,她看到傻妻全身赤裸、懷里抱著一個(gè)剛剛出生的嬰兒靜靜地坐在草垛里,早已沒(méi)了氣息,嬰兒卻還活著,是個(gè)男孩。王大媽包裹了嬰兒,和村民們一起去通知田家的人,但田家還是不愿意接納剛出生的男嬰和死去的傻妻。
無(wú)奈,村民們一起幫忙,給傻妻穿上了一套舊衣服在后山草草地埋了。當(dāng)時(shí),王大媽家也窮,但她是個(gè)有心人,在草墳前為傻妻立了一塊小小的無(wú)字石碑。然后把嬰兒抱回家。
聽(tīng)母親講完故事,他真的不敢相信這一切是真的。
母親繼續(xù)說(shuō),前幾天,他那80歲的老奶奶,也就是當(dāng)初傻妻的婆婆來(lái)向她要過(guò)孩子,因?yàn)楹⒆酉駱O了生父田岳。但她沒(méi)有同意,只回道,一切讓孩子來(lái)決定吧。
電話的那頭,兒子流淚了,這頭,母親也流淚了。
最后,母親說(shuō),兒子,回來(lái),去看看你的生母吧!
第二天,他便搭機(jī)回國(guó)了。
今天,養(yǎng)父養(yǎng)母陪著他第一次來(lái)看他的親生母親,來(lái)到親生母親的墳前。
他看到的只是一個(gè)微微隆起的土堆,上面立有一塊灰色的飽經(jīng)風(fēng)霜的無(wú)字小石碑。養(yǎng)母說(shuō),我和你爹相信兒子終究有一天要回來(lái)給生母祭墳的,所以,每年清明,我都悄悄地替你給她上墳。他的生父至今下落不明。
他,跪在母親的墳前,淚流不止。慢慢地,慢慢地他脫下自己身上的衣服,輕輕地,輕輕地蓋在了母親的墳上,然后撲上去,喃喃低語(yǔ):媽媽,讓我抱抱您!
林冬冬摘自《文學(xué)港》