中國真的變了

舒乙

按著這幾年的慣例，過春節之后，由初八到正月十五，我都會去外省市轉一轉，到那些春節過得有特色的地方，看看他們繼承了什么傳統，發展了什么新花樣。籌備下一年的春節文化論壇，總得有點新說詞呀。

今年我選擇了山西晉中的左權縣，這是太行山上一個偏遠的小縣，以鬧社火而聞名，被命名為中國民間文化藝術之鄉。

幾天下來，我大吃一驚，倒不是那里的春節社火讓我吃驚，而是中國農村的生活水平和生活風貌讓我吃驚，我仿佛由此摸到了中國社會發展的真實脈絡。我深深地受了感動，并為獲得這個意外收獲而激動不已。

要了解中國，固然可以看北京，看上海，看深圳，等等，但是，中國真正的根基在農村。因為在中國廣袤的土地上，農村面積占了大部分，農村人口占了大多數，并且，農村歷來又是最窮困最落后的地區，農民的生活水準歷來是墊底的，像個大分母，在下面沉沉地墜著。因此，只有農村的進步，才能代表全中國的進步。

到了左權，我從這個小地方結結實實地感受到了中國的變化。左權，是個山村，面積很小，人口很少，很偏遠，沒有高速公路，除了采礦，沒有什么工業，遍地種著核桃樹，財政收入屬中游。因為沒有太多的人去旅游，左權人安靜地過著自己的日子，社火也是玩給自家人看的。但恰恰因此，他們的生活水準反映了農村真實的面貌，這兒是權威，這兒是準星。

左權，首先破了我對今日中國春節的偏見。我老愛說，現存的春節真沒勁，所以得出主意想辦法去繼承和發展，得鼓搗春節文化論壇；我還老愛說，中國的節日傳統已差不多喪失殆盡，恢復起來真難，得有順應時代發展的新招兒。左權，把我的這些偏見和憂慮通通打倒了——在這個山西山溝溝里的農村，中國的春節居然過得如此紅火！這里的熱鬧程度，比大城市不知道要濃多少倍，真令我們都市人羞愧萬分。

而這種反差，其最大的弦外之音就是：中國農村確實發生了翻天覆地的變化，中國農民曾經的困窘正在遠去，生活水準正在上升，精神面貌已經改變，中國真的進步了！

在左權，不論走多遠，哪怕在只有一兩戶人家的山溝溝里，每家農戶房前都懸掛著大紅燈籠，嶄新的，起碼兩個；還貼著新對聯，也都是新印刷的制式；還懸掛著掛簽——這是在其他地方難以感受到的濃濃的年味。進任何一個村，由正月十四到十八，整整五天，從早到晚都在鬧社火，村村如此，無一例外，且完全自發。“社火”就是鄉間節日的集體游戲，包括耍龍燈、唱小花戲、跑竹馬、跳扇舞、扭秧歌、練武術、燒旺火，等等。小女娃、婦女們都穿著表演服，終日不脫，整天滿村地走動，磕頭碰腦的，歡喜得很。衣服也很講究，是全新的，綢的紗的，五顏六色，樣式別致，綴著亮片；臉上也化著妝，梳著各種發型，戴著奇特的頭飾，每個演出隊還都不一樣。到集中游行的那一天，一個鎮能集合幾十支甚至上百支隊伍出來表演，敲鑼打鼓，還有移動的音響伴奏——用的是U盤，由兜兒里掏出來一插，音樂一響立刻扭起來。村里每天定時有舞臺演出，每個巷子推薦自己的節目，擇優錄取，一個專業演員都不用請，全部自編自演自賞。連小娃娃的舞姿都很到位，問為什么？答曰：我們上課間操就練這個，一年到頭準備著。鬧了半天，小花戲已入了當地的教科書。這樣的“非遺”項目絕對不用擔心會自然消失。

在這里，我看到了原生態的表演，看到了久違的中國傳統風俗，一句話，看到了地道的中國民族節日！它沒有摻水，沒有走樣，家家農戶參與并且以極大的熱情去做，人人有興趣，有功夫，有時間，有心情，可謂難得！

能夠這么過節，這么鬧社火，很關鍵的一點是，要有相當的經濟基礎，要有錢啊！只有腰包鼓了，生活安逸了，才有心情，才有資本去唱、去跳、去耍、去鬧。由此可見，農村真的已經慢慢朝著小康在奔了。

回望這個春節，不禁再次感慨，中國真的變了。瞧瞧晉中怎么過年就知道了，一點不假。

選自《光明日報》