早衰的80后

文/本刊記者 程新友

早衰的80后

文/本刊記者 程新友

近日，一部名為《致我們終將逝去的青春》的電影異常火爆。這部略帶傷感的影片，描述一代青年的青春和夢想，失落和迷惘。和電影中描述的那一代青年不同，也和“五四”時期的青年不同，當下，80后青年人因背負太重的壓力而浮躁、焦慮、早衰……

5月14日，《人民日報》發表一篇文章《莫讓青春染暮氣》，文章說，似乎在一夜之間，80后一代集體變“老”了。先是懷舊，懷念逝去的青春；再是嘆老，在比自己小的90后面前大嘆“老了”“心好累，感覺不會再愛了”……究竟是什么，讓本該朝氣蓬勃的年輕一代變得暮氣沉沉？

一個有志青年的早衰

張華，今年31歲，從小胸懷大志，壯心不已，立志賺錢養家，出人頭地。以行有小車、居有樓房為夢想；以關心國家命運為志向。當年，考上大學的他，成為當地學子的榜樣。畢業后，工作找到了，但是每天加班不說，工資少得可憐，每月付完房租、水電煤氣費以及別的生活開支后，所剩無幾。渴望出人頭地的他，看不到希望，于是一氣之下辭職下海。但是他資本不多，關系全無，屢戰屢敗，頻繁投資（投機），到處尋找賺錢機會，均碰壁而歸。很少看書的他，卻買了幾十本成功學、市場營銷學經典著作，管理學的書籍更是汗牛充棟，苦讀良久，蓄勢待發。

闖蕩數年，所有的法子都試過了，奈何時乖命蹇，天不遂人愿，他又數次一敗涂地，血本無歸。張華的同學王軍，父母都是張華家鄉縣城的局長，職位雖然不高，但有實權。當初成績一塌糊涂的他，讀了個大專，畢業后，托他父母的福，白手開公司。如今的他，油頭粉面，腰纏萬貫，駕一輛本田，今年更是榮膺當地“杰出青年”，儼然一青年才俊、社會精英、創業高手。

他們本系中學同學，讀書時也曾以兄弟相稱，誓言“有福同享，有難同當”，現在卻漸行漸遠，幾成路人。10多年過去，張華胸中壯志已消，腦海夢幻猶存，腹部漸隆、眼袋漸垂，覺比打盹少。更讓他郁悶的是，年逾而立之年的他，感情世界充滿坎坷，猶如荒涼的戈壁。他并不是沒有心儀的姑娘，但是自卑的他沒有勇氣去努力追求，甚至沒有勇氣去靠近，唯一一次鼓起勇氣追求一位心儀的姑娘，雖然費盡心機爭取姑娘的芳心，但最后因自己低劣的外在與內在的條件而遭到被拒絕的命運。愛情與事業屢受挫折的他，感慨“想當年，揮斥方遒，糞土當年萬戶侯”，嘆如今，為了生活“生不如死”。

“忍把萬字平戎策，換作東家種樹書”，張華把成功學管理學著作賣給收廢品的老頭，把注意力轉移到網絡。他最愛網游，如魔獸世界、dota等，也愛貼吧、更愛“女神”，愛幻想。在這里，他可以找到現實世界中得不到的“成功”。

忽如一夜春風來，“屌絲”一詞布滿中文網絡，“屌絲”也開始在中國社會流行起來。張華看到后，猛然一怔——自己和“屌絲”的特征太符合了：“1980年代出生；孩童時可能就大把吃過三聚氰胺，少年時代又飽受國產山寨文化毒害；要讀大學了，學費開始暴漲；要買房子了，房價開始飆升；生活平庸、未來渺茫、感情空虛，不被社會認同；渴望獲得社會的高度認可，但又不知道該怎么去做，生活沒有目標，缺乏熱情，不滿于無聊的生活但又不知道該做點什么。”從此以后，張華便以“屌絲”自許。

他孤身一人，和別人合租在老公房里，用山寨手機，穿假名牌，吃泡面或路邊巷口的小店，見到別墅高樓，會忍不住罵幾句，在路上看見好車如流，特別是很牛的車牌，就忍不住想扔石頭。唯一不變的是，他的心中仍然胸懷天下，對國家大事操心的程度不亞于國家領導人。每逢遇到我國與他國的領土糾紛，就會在網上撰文出謀劃策，甚至情緒激烈地謾罵，自嘲“吃著地溝油的命，操著中南海的心”。

現在的他，夢想很實際：買房結婚。即便這樣的理想，他也覺得實現目標的可能性低，但是他總能找到出路——網絡虛擬世界。“我們屌絲的夢想，可能在現實中無法實現，但我在虛擬世界中實現了。在這里，我可以富有、出名，甚至有很多女朋友。”

在焦慮浮躁中奔忙

以張華為代表的80后，他們中最小的24歲，最大的也不過33歲，正當青春年華，有活力，有沖勁，充滿銳氣和朝氣，本應該是實現“中國夢”的生力軍。用梁啟超的話說，80后應該“如朝陽，如乳虎，如潑蘭地酒，如春前之草，如長江之初發源”。然而，他們卻陷入集體“早衰”，籠罩著一股暮氣。太多的青年人精神上陷入了早衰，這種早衰很容易和成熟混淆。他們變得現實與世故，但卻少了年輕人該有的朝氣和銳氣。敢想敢干、直抒胸襟、意氣風發本該是他們青春的字眼！但現實社會的壓力及大環境讓越來越多的年輕人早衰了。正如《人民日報》所言：“那些看似矯情的吐槽，背后有著一言難盡的青春滋味。”

相對于70后以及他們的父輩、爺爺輩，80后有優越的生活條件和成長環境，可也面臨前所未有的壓力，他們遠沒有上一輩勇敢，也沒有90后那樣灑脫。在網上流傳的一種癥狀——“早衰癥”，比如，精神不振，長期感覺困乏嗜睡，反應遲鈍，辦事效率低，創新能力下降。這種癥狀引起80后的共鳴。很多80后對學習、工作、生活失去興趣，心態消極，且身體亦出現衰退跡象，一些年輕人的心理年齡往往超過了實際年齡。懷舊、嘆老成為時下80后“早衰”、“暮氣沉沉”的集體寫照。有調查顯示，超七成受訪者承認自己精神早衰。風華正茂的他們正受到記憶力減退、情緒波動、抑郁焦慮、思想無法集中、疲勞、失眠、體重增加、脫發等的困擾，呈現各類早衰征象。很難想象，10年、20年抑或30年后的他們會如何?

找工作難、就業壓力大、工資低、房價貴、社會太現實……從學校踏入生活，會開始一遍遍面臨這些問題。80后的人在面對這些問題時，會感覺以前的理想慢慢被消磨，沒有朝氣便是平常的事。而拼爹規則、社會板結、融入艱難、蟻族生存、職場壓力，成為80后生活的關鍵詞。青春向下的蝸居、蟻族生活，面對社會轉型的激烈抗爭與掙扎，最終逼迫年輕人放棄那些曾經青春華彩的夢想，放棄自由晃蕩的青春，被迫選擇一種更穩定、按部就班的生活方式。

在生存競爭日益激烈的現實語境下，他們還面臨諸多生活風險。有房的，房貸占到他們收入的很大比例；沒房的，也要早早節衣縮食，力爭當上“房奴”。他們只能選擇保守的生活，不敢去旅游、不敢隨便換工作、不敢不拼命工作……有人甚至稱這個“亞歷山大”的社會為“新奴隸時代”——房奴、車奴、卡奴、孩奴……各式“奴隸”層出不窮。這種競爭壓力其實在讀書時就已經開始：高考、考研、留學、入黨、競選學生干部、爭取名額有限的各項榮譽。在這個充滿生活風險的社會，他們的生活安全感匱乏，怕失業、怕生病乃至怕結婚生子。所以，他們在雜亂喧囂的現實生活中奔波、焦慮、浮躁；他們變得世故、圓滑、老練、保守，缺乏自信、自我、獨立擔當的勇氣；他們更現實，亦更無奈，不得不用對身體與精神的透支來緩解生活的壓力。

而對于許多獨自在大城市打拼的“漂一族”，特別是農村出身的年輕人而言，于上述壓力之外，又背負了“上了大學，不僅要改變自己的命運，也要改變家庭的命運”的自我期許。擺在他們面前的，是讀書期間的全心投入、孤注一擲；剛一畢業，就要自食其力，甚至要負擔起遠在家鄉的父母的生活。他們在大城市沒有根基，一切都要靠自己奮斗，道路之艱辛，不言自明。

一位“菲蔗”的網友抱怨：“80后，從上世紀90年代末，被關注，被評論，被標簽，至今話題不衰。先是80后叛逆，后來80后沒有擔當，再后來80后三十不立，現如今你懷懷舊，給你扣一頂80后暮氣沉沉的大帽子。深以為，這種不考慮社會環境現狀，任意標簽80后的行為，讓我嗅到了腐朽味道。”

找工作難、就業壓力大、工資低、房價貴、社會太現實……從學校踏入生活，會開始一遍遍面臨這些問題。80后的人在面對這些問題時，會感覺以前的理想慢慢被消磨，沒有朝氣便是平常的事。

而洪仕斌則駁斥指責80后 “暮氣沉沉”的非議：“以前說我們是‘垮掉的一代’。請問，誰有80后悲催？讀個大學，工作不分配；買個房子，房價持續高漲；生個孩子，吃洋奶粉；稍微安定，又要贍養四個老人等。請問有何理由說80后早衰？”

為稻粱謀，想象力被扼殺

尼采曾說過：“許多人的所謂成熟，不過是被習俗磨去了棱角，變得世故而實際了。那不是成熟，而是精神的早衰和個性的夭亡。真正的成熟，應當是獨特個性的形成，真實自我的發現，精神上的結果和豐收。”中國的80后不幸被這位哲人言中，但是這不能完全怪他們，他們的早熟抑或早衰和這個時代有關。社會轉型和與社會結構的劇烈變動，深刻影響了社會生活的方方面面：工作不再分配、職場競爭激烈、高房價、高通貨膨脹……因應時勢，許多80后不得不放棄諸多浪漫想法，終日為“朝九晚五”程式化的工作奔忙，為生活中的“柴米油鹽”所累。

現實生活的壓力，使他們過早地放棄青春年少的浪漫情懷，他們的夢想沒有了顏色，生活喪失了激情。有外文報紙分析：“中國的高房價毀滅了年輕人愛情，也毀滅了年輕人想象力。他們本可以吟誦詩歌、結伴旅行、開讀書會。現在，年輕人大學一畢業就成為中年人，為了柴米油鹽精打細算。他們的生活，從一開始就是物質的、世故的，而不能體驗一段浪漫的人生，一種面向心靈的生活方式。”

每個人都曾有夢想，有夢想才有希望，有希望才會積極進取，然而，對于很多在職場摸爬滾打數年的80后來說，夢想早就成為一種奢侈。工作僅僅是為稻粱謀，加班不過是出于無奈。工作不再有樂趣，不再有激情，“做一天和尚撞一天鐘”成為一些年輕人的日常狀態。“剛參加工作時真是意氣風發，現在對什么都無所謂了。對領導的批評表揚無所謂，對同事的跳槽升職也不關心，不覺得多么痛苦也不覺得多么開心。”一位年輕女白領如是說。

放眼當今社會，借用馬爾庫塞的《單向度人的人》里的一句話說：“社會的生活理想正在日趨扁平化和單一化。”在馬爾庫塞書中，描述了現代人已經成為“單向度人”：只知道物質享受而喪失了精神追求，只有物欲而沒有靈魂，只屈從現實而不能批判現實，即純然地接受現實，盲目地接受現實，將自身完全融入現實。而在中國，他的描述已經成為現實：伴隨城市化與網絡的發展，年輕人的生活方式、生活追求、生活狀態，日漸同質化。他們不敢打破現有的生活規則，因為他們的青春早已被商業社會里的成功學“綁架”。風靡社會的攀比風、奢侈風更是刺激了很多人的物質欲望。那些得“早衰癥”的80后更多是現實生活中的“夾心層”。也許他們當中一部分人物質上雖然豐裕了，但遭遇精神上的迷茫，甚至是一場精神危機。

另外一種頗受關注的現象是，近年來，越來越多的年輕人熱衷于考公務員。“國考”的熱度和難度亦相應水漲船高。在“就業難”的背景下，考公務員是很多人的第一選擇，最主要的理由是“工作穩定”。此外，“公務員”三個字背后所包含的權力資源、隱形福利和灰色收入也是極其重要的因素。年輕人過度追求“鐵飯碗”，喪失的是創業積極性。這種過度求穩的心態，將成為中國加快發展的障礙。

“未老先衰”值得反思

終將逝去的青春，提前“逝去”了，80后一代“未老先衰”值得反思。某種意義上，這似乎已經是這代人的特征。無奈的他們需要重拾理想，更需要希望的陽光。疏浚社會上升渠道，重塑公平正義，給更多人以希望，或許對避免80后集體性精神早衰有較大功效。

80后染暮氣，90后已嘆老，誰的錯？答案眾說紛紜。但是，80后的早衰現象無論如何都不是正常的。或者也可以說，它就像一個格外刺眼的社會征兆，需要制度的糾偏來重煥青春。對于那些早衰的80后來說，當下最需要的是制度性的解壓，與收入分配體制的調整。面對80后年輕人身上的“早衰病”，也只有體制性紓困，用制度為權利兜底，重振社會秩序與規則，打通向上流動的通道，一代人的青春才可安放。國家和社會，應該不遺余力地去保障年輕人的自由和平等的權利，起碼尊重他們的合法權利，只有社會中的人共同努力，國家才不會變得死氣沉沉。

盧梭在《社會契約論》一書的開頭說過：“人生而自由，卻無所不在枷鎖之中。”的確，人們總難以獲得一種理想與現實的兩全，但一個國家的青年理當更有活力，這不僅是因為“少年強則國家強”，而是因為關于年輕人的苦悶與惆悵，還常常指向社會發展深層次的矛盾。青春不能無處安放，每一代人都各有各的青春華彩，也各有各的傷痛與迷茫。

當然，80后也要明白，從個人的角度來看，現實的壓力是成長的必修課，單純從外界環境中尋找原因，為失敗找到借口，只能導致個人的不斷沉淪。這種凡是把個體境遇一味歸咎于社會、體制、制度，實質上是缺乏反思精神的惰性本能。面對這個令人有些失望的社會，人們有理由保持悲觀，但是悲觀沒有出路。面對逆境，堅持做一個樂觀、向上的人，有信念、有行動，夢想才有可能實現。

習總書記在五四青年節同各界優秀青年座談時說：“中國夢是國家的、民族的，也是每一個中國人的。中國夢是我們的，更是你們青年一代的。”80后正處青春年華，不能在回憶里過日子，現在能做的是通過自己的勞動，讓自己有衣穿、有飯吃，在經濟獨立的基礎上，再去追求和實現我們的夢想，一點點地去實現我們偉大的中國夢。《人民日報》也撰文疾呼：“少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃。”青年在時代的召喚前應當奮起，更有擔當和責任感。時代轉輪的指針已經落在當代青年人的身上，國家的命運也是青年的命運，擔負起這一使命，青年人責無旁貸。

為理想而堅持，為愛情而等待，為獨立自主而特立獨行，這才應該是80后的抉擇。青春的夢，需要我們每一個人自己去實現；中國的夢，需要千千萬萬的年輕的我們去實現。