李益、貫休：唱響時代挽歌

泗水圣徒

“安史之亂”讓唐王朝元氣大傷，而后的藩鎮割據、宦官專權等一系列的政治事件，也讓中央政府對邊地的控制日益薄弱，征戍之苦、死亡之痛開始成為這一時期邊塞詩的基調。國力稍強的時候，詩人們尚有收復失地之盼，于痛切中能發出幾聲怒吼來振奮斗志，但隨著時間的遷延，國力日衰、朝廷漸弱，詩人們的筆下充滿了悲苦和絕望。這一時期最有代表性的詩人當屬李益和貫休。

李益舊籍姑臧（今甘肅武威），家于成紀（今甘肅秦安北），后來吐蕃入侵，家鄉淪陷，只好舉家東遷。21歲進士及第，后來斷斷續續從軍10年。他也有著壯懷激烈的夢想，有著安邊定遠的豪情，他曾寫下“伏波唯愿裹尸還，定遠何須生入關！莫遣只輪歸海窟，仍留一箭射天山”的句子，以馬援、班超和薛仁貴來自況。當他經過古戰場時，遙想起漢胡交戰的歷史，想起“漢甲百萬屯邊秋”的雄壯，想起“漢為一雪萬世仇”的輝煌，也忍不住發出“告爾萬世為唐休”的怒吼。然而輝煌畢竟遠去，邊境風雨飄搖，更多的時候，當他想到家鄉被占，“心知舊國西州遠”，只能“西向胡天望鄉久”，發出“故國關山無限路，風沙滿眼堪斷魂”的無奈感嘆。

他不僅感慨邊疆失地，也感慨軍士征戍之苦。月夜，當他登上受降城，聽到“不知何處吹蘆管”，在蕭瑟的蘆管聲里，他能感受到“一夜征人盡望鄉”的凄涼。當他跟著行進的隊伍北征時，“天山雪后海風寒”，在這惡劣的天氣里，戰士們紛紛“橫笛遍吹《行路難》”，在樂曲聲里，“磧里征人三十萬”浩浩蕩蕩地“一時回首月中看”，凄婉的笛聲和望月思鄉的凄涼，一幅荒疏悲涼的畫面呈現在眼前。

雖說李益生不逢時，但畢竟唐王朝的軀殼還在，瘦死的駱駝比馬大，大唐王朝還能基本上維持運轉，而貫休則經歷了黃巢、王仙芝起義及唐朝覆滅等一系列動蕩，所以他的邊塞詩中充斥著對邊事國運的感懷和對戰爭悲劇的思考。貫休是方外之人，7歲就出家當了和尚，當起義軍的戰火燒到他的家鄉，當他看到經過戰爭洗禮之后很多地方悄無人煙，而藩鎮之間又拼斗不止朝廷卻束手無策的時候，他非常氣憤，再也不能平心靜氣去念佛，而是忍不住思考國難世亂的根源。正當他介入世事的時候，大唐王朝“回光返照”，新即位的唐昭宗求賢若渴，他抱著“復興”的期盼來到長安。在長安待了一年，貫休周游隴右、幽州、薊州這些地方，在唐代邊塞戰爭曾經最為激烈的地方，感受將士守邊情懷、品味戰爭的苦澀、反思歷史得失，并寫下了30多首邊塞詩。

當他來到昔日繁華的河西，看到的是“朔氣生荒堡，秋城滿病客。犲掊沙底谷，人上月邊烽”，最后只好發出了“休作西行計，西行地漸兇”的感慨，正與盛唐詩人“一身從遠使，萬里向安西”形成了鮮明的對照。在長安灞陵，貫休遇到一位退伍老將，“官竟不封右校尉，斗曾生挾左賢王”，沒有盛唐人壯士暮年仍舊不已的雄心，只剩下“回首霜天與恨長”了。對于戰爭的悲劇，貫休也曾思考，當他聯想到“邊風蕭蕭，榆葉初落。殺氣晝赤，枯骨夜哭”的歷代以“滅胡”為目的的戰爭時，不禁反問：“天子富有四海，德被無垠。但令一物得所，八表來賓，亦何必令彼胡無人？”這樣的思考在唐代詩人中較為獨特。

當然，對于昔日的榮光，貫休心里還是有一絲眷戀，借著實地考察，借著漢匈戰爭的故事，他“還原”了唐朝的邊塞戰爭，有“突圍金甲破，趂賊鐵槍飛”的激烈，有“縱宴參胡樂，收兵過雪山”的豪邁，有“黃河冰已合，猶未送征衣”的可憐，有“帝鄉青樓倚霄漢，歌吹掀天對花月。豈知塞上望鄉人，日日雙眸滴清淚”的強烈對照，較為全面地還原了歷史現場。然而，與盛唐時期的邊塞詩人們豪情的自然流淌不同，貫休所在的時代已經沒有了高、岑那個時代意氣風發、酣暢淋漓的心理體驗，他筆下的豪情更多是刻意安排，詩中飄蕩的是一份理性的思考。

在李益和貫休之外，中晚唐還有王建、張籍、李賀、令狐楚、陳陶等一大批邊塞詩的創作者，他們的作品隨著時代的變遷，將盛唐邊塞詩意氣風發的反面刻畫了出來，透露出蒼涼沉郁、憂傷哀怨的氣質以及對盛世的追懷與向往。漫道黃沙遮望眼，勒石邊關勝朽年。跟隨光陰的腳步回到當時當地，除了能夠感受到煌煌氣象，還能夠感受到在讀書人中間所蘊藏的一股蒼涼英偉之氣，他們寧可在大漠邊關遙望長河落日，也不愿在案牘之間勞形傷神，他們渴望能夠“匹馬戍梁州”。無論實現與否，他們都將這種感受書寫在紙上，吟哦進詩中，化作戍邊之夢，時常在后人的耳邊回響。然而“往者不可諫”，隨著大唐的逐漸衰敗及至覆滅，唐朝的邊塞詩也在這憂傷中緩緩地拉上了帷幕。