身向榆關(guān)那畔行

云海

帝：熱愛(ài)“爬格子”的康熙與乾隆

一部《康熙大帝》把三阿哥愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁捧上了神壇，從此他不僅是“千古一帝”，更是熟讀歷代經(jīng)典，精文擅書(shū)，深研天文數(shù)理、機(jī)械火炮，尤擅水利測(cè)量的“超級(jí)學(xué)霸”。康熙一生中曾3次出塞親征，50次到北疆巡狩。在這期間，他一共寫(xiě)了360首邊塞詩(shī)，占其詩(shī)歌總數(shù)的1/3。盡管有人譏笑他的《賜將士食》“萬(wàn)騎擁雕弓，長(zhǎng)鳴向北風(fēng)。龍荒彌曠遠(yuǎn)，虎旅正驍雄。戰(zhàn)鼓黃云外，旌門(mén)紫氣中。朕躬方蓐食，與爾六軍同”和《題班師圖》“戰(zhàn)馬初間甲士歡，揮戈早已破樓蘭。彌天星斗銷(xiāo)兵氣，照徹天山五月寒”是詩(shī)歌版流水賬，但他筆下也不乏諸如《瀚海》“四月天山路，今朝潮海行。積沙流絕塞，落日度連營(yíng)。戰(zhàn)伐因聲罪，馳驅(qū)為息兵。敢云黃屋重，辛苦事親征”之類(lèi)雍容大氣、熱情洋溢之作。而《克魯倫河上流雨后草生》“晚從岸曲駐前旌，雨歇行營(yíng)草怒生。一望青青河上色，平蕪共聽(tīng)馬嘶聲”也頗顯氣勢(shì)宏大、質(zhì)樸自然。客觀來(lái)講，雖然其作品和史上留名的文學(xué)大家有不小差距，但如果我們僅把這些詩(shī)當(dāng)做皇帝的個(gè)人日記，還是別有一番韻味的。

作為玄燁的孫子，愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷的文學(xué)水平雖有提高，但也不過(guò)是資深業(yè)余文學(xué)青年。這位谷不生蟲(chóng)先生一輩子寫(xiě)了4萬(wàn)多首格律詩(shī)。在平定準(zhǔn)噶爾部、大小和卓的過(guò)程中，乾隆寫(xiě)了一系列詩(shī)歌，僅《西域圖志》所載就有325首，如他的《西師底定伊犁捷音至，詩(shī)以述事》：“乘時(shí)命將定條支，天佑人歸捷報(bào)馳。無(wú)戰(zhàn)有征安絕域，壺漿革食迎王師。兩朝締構(gòu)敢云繼，百世寧綏有所思。好雨優(yōu)沾土宇拓，敬心那為慰心移。”記錄了乾隆二十年（1755）二月，清帝國(guó)派兵5萬(wàn)，分兵兩路進(jìn)攻伊犁，因分裂叛亂不得人心，清軍所到之處叛軍土崩瓦解，幾乎兵不血刃進(jìn)抵伊犁的歷史。其他諸如《上巳日凱宴成功諸將士》《哈薩克陪臣并攜游御園，詩(shī)以紀(jì)事》《伊犁將軍奏土爾扈特汗渥巴錫率全部歸順，詩(shī)以志事》《駐防辟展屯田大臣定長(zhǎng)等奏進(jìn)所獲麥萬(wàn)穗，詩(shī)以紀(jì)事》等也對(duì)清政府統(tǒng)一新疆的過(guò)程進(jìn)行了記錄。后人評(píng)價(jià)：“乾隆作為中國(guó)有史以來(lái)最多產(chǎn)的一位詩(shī)人，留下了眾多的詩(shī)篇，藝術(shù)性雖然不高，但與時(shí)政密切相關(guān)，多寫(xiě)實(shí)之作，表現(xiàn)的方面很廣泛，內(nèi)容豐富，有重要的歷史價(jià)值。”

作為一個(gè)有著絕對(duì)權(quán)威的皇帝，乾隆對(duì)邊塞文學(xué)最大的意義在于為推動(dòng)清代中期邊塞詩(shī)的興起提供了文化導(dǎo)向。無(wú)論如何，熱愛(ài)“爬格子”的皇帝終究還是要?jiǎng)龠^(guò)好細(xì)腰的“楚王”。

帥：舞文更勝墨客的鄂爾泰與左宗棠

與唐代遠(yuǎn)赴邊塞的詩(shī)人幾乎都是入幕文士相比，清代的邊塞文客角色之豐富可謂大勝往昔，尤其是鎮(zhèn)邊將帥在這股涌動(dòng)的文潮中表現(xiàn)出的作為，頗引人矚目。

鄂爾泰，清滿洲鑲藍(lán)旗人，西林覺(jué)羅氏，字毅庵。史載其6歲入學(xué)，攻讀四書(shū)五經(jīng)，8歲開(kāi)始作文，練習(xí)書(shū)法，16歲應(yīng)童子試，次年中秀才，19歲補(bǔ)廩生，20歲中舉，即進(jìn)入仕途，不可謂不順。但主角光環(huán)不可能時(shí)刻閃耀，此后鄂爾泰的仕途就是漫長(zhǎng)的一蹶不振，直到康熙五十五年（1716）37歲時(shí)才混到內(nèi)務(wù)府員外郎，緊接著又停滯不進(jìn)。雍正即位后他官運(yùn)大振，一年升藩司，三年升總督，十年后升首輔。這位推行改土歸流的主將，曾以總督、軍機(jī)大臣身份奉旨督巡西北事務(wù)的鄂爾泰也為清代的邊塞文壇貢獻(xiàn)了不少詩(shī)作，倒也不墮其舉人出身。他的詩(shī)《經(jīng)略北軍吊戰(zhàn)段諸將佐》：“蟲(chóng)沙猿鶴總堪哀，持節(jié)籌邊塞上來(lái)。聞道將軍期馬革，幾人真?zhèn)€裹尸回。”武人爽直的字眼里是從心潮澎湃中衍生的對(duì)殉國(guó)將領(lǐng)的哀悼。另一首《送查大冢宰領(lǐng)大將軍敕出嘉峪關(guān)》：“宣麻西下領(lǐng)諸侯，小駐籌邊望戍樓，旌旗一變思汗羽，撻伐重光問(wèn)虜酋。”于無(wú)聲處響起陣陣金戈鐵馬、鼓角爭(zhēng)鳴，算是有關(guān)嘉峪關(guān)的詩(shī)中的佳作了。

為了不讓鄂爾泰這位前輩專(zhuān)美于前，后來(lái)的將帥多有頗勝文力者，左宗棠毫無(wú)疑問(wèn)是其中最出名的一位。置身晚清亂世，與曾國(guó)藩、胡林翼等同被稱(chēng)為“中興名臣”的左宗棠，少有大志，為人豪爽，極富個(gè)性，并對(duì)自己的才干極為自信，然而科舉之途卻十分不順，三次入京赴試都名落孫山。

晚年有收復(fù)新疆這不世之功的左宗棠年輕時(shí)常以“臥龍”自比，22歲時(shí)，身為尚未出過(guò)家門(mén)的一介書(shū)生，左宗棠就已經(jīng)寫(xiě)了《燕臺(tái)雜感》八首，其中第三首：“西域環(huán)兵不計(jì)年，當(dāng)時(shí)立國(guó)重開(kāi)邊。橐駝萬(wàn)里輸官稻，沙磧千秋此石田。置省尚煩它日策，興屯寧費(fèi)度支錢(qián)。將軍莫更紓愁眼，生計(jì)中原亦可憐。”左宗棠以經(jīng)略西域?yàn)橹黝}，提出了很有見(jiàn)地的長(zhǎng)久固邊之策。奇妙的是幾十年后，他自己用雙手將少年時(shí)代的方略變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這不得不說(shuō)是歷史上少有的佳話。由此，我們也不難看出那些雄才大略的非專(zhuān)業(yè)作家們的詩(shī)作，有時(shí)更像是一張施政藍(lán)圖，待到風(fēng)云際會(huì)，就讓山河變色、乾坤扭轉(zhuǎn)。因此，他們的詩(shī)也自有一股劈風(fēng)斬浪、慨然前行之氣。

士：有一種凄切叫做納蘭性德與洪亮吉

對(duì)于“試望陰山，黯然銷(xiāo)魂，無(wú)言徘徊”的納蘭性德，我們用得更多的是偶像劇的視角。這也難怪，納蘭性德的父親是康熙朝權(quán)傾朝野的相國(guó)明珠，母親愛(ài)新覺(jué)羅氏為英親王阿濟(jì)格第五女，一品誥命夫人。而其家族納喇氏隸屬正黃旗，為清初滿族最顯赫的八大姓之一。納蘭家族與皇室的姻親關(guān)系也非常緊密。可惜，太完美的人總不會(huì)真實(shí)太久。出身高貴、備受天子寵信的納蘭31歲時(shí)就告別了繁花似錦、富貴榮華的一生，留下的除了雞零狗碎的八卦，還有一首首傳世美詞。這位一等侍衛(wèi)，除了纏綿悱惻的詞作，還因?yàn)槎啻坞S康熙出巡，并奉旨出使梭龍、考察沙俄侵邊的經(jīng)歷而在邊塞詞方面也頗有建樹(shù)，其邊塞詞數(shù)量頗多，且質(zhì)量也遠(yuǎn)不是那兩位愛(ài)“爬格子”的皇帝所能相提并論的。畢竟，這位可被贊為“誰(shuí)料曉風(fēng)殘?jiān)潞螅裰匾?jiàn)柳屯田”。

納蘭的邊塞詞中憑吊興亡之作頗多，如《南鄉(xiāng)子·何處淬吳鉤》：“何處淬吳鉤，一片荒城枕碧流。曾是當(dāng)年龍戰(zhàn)地，颼颼。塞草霜風(fēng)滿地秋。霸業(yè)等閑休，躍馬橫戈總白頭。莫把韶華輕換了，封侯。多少英雄只廢丘。”悲涼愴然之情赫然在目，赫赫偉業(yè)轉(zhuǎn)頭灰飛煙滅，滿是人生如夢(mèng)的悲哀感。這也似乎是納蘭性德邊塞詞的主基調(diào)。《滿庭芳》一詞的下半闋：“須知今古事，棋枰勝負(fù)，翻復(fù)如斯。嘆紛紛蠻觸，回首成非。剩得幾行青史，斜陽(yáng)下，斷碣殘碑。年華共，混同江水，流去幾時(shí)回？”在憑吊興亡時(shí)，更多了幾分對(duì)世事的厭倦。

清代的乾嘉詩(shī)壇群星燦爛。趙翼的論詩(shī)名篇：“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”反映的就是乾嘉詩(shī)人勇于創(chuàng)新的非凡氣魄。作為乾嘉詩(shī)人中的佼佼者，洪亮吉存詩(shī)總數(shù)達(dá)5000余首，在清代的詩(shī)人中名列前茅。只是與納蘭性德相較，洪亮吉的家世顯然“寒酸”了許多，且命運(yùn)多舛。他6歲失父，16歲參加童子試，9年后中秀才，再11年后中舉人，再10年后考中進(jìn)士，不得不說(shuō)考路艱辛。但最悲催的還在后面，嘉慶四年（1799），愛(ài)新覺(jué)羅·颙琰親政后，洪先生目睹朝廷吏治腐敗、社會(huì)風(fēng)氣敗壞，奮起進(jìn)諫，一口氣點(diǎn)了數(shù)十位內(nèi)外大臣的名，連嘉慶帝也毫不客氣地批評(píng)了一番。可想而知，這好不容易來(lái)的仕途毀了，更差點(diǎn)被“斬立決”，大幸不死也是落得“洪亮吉著從寬免死，發(fā)往伊犁，交于將軍保寧嚴(yán)行管束”的下場(chǎng)。但詩(shī)人不幸，可能是詩(shī)壇的大幸。

《天山歌》里，洪亮吉一面感慨“控弦縱遜驃騎霍，投筆或似扶風(fēng)班”，追慕前賢，一面大呼“君不見(jiàn)奇鐘塞外天奚取，風(fēng)力吹人猛飛舉。一峰缺處補(bǔ)一云，人欲出山云不許”，為自然之偉力而贊嘆。《松樹(shù)塘萬(wàn)松歌》中，他為“千峰萬(wàn)峰同一峰，峰盡削立無(wú)蒙茸。千松萬(wàn)松同一松，干悉直上無(wú)回容”所陶醉，不由得放開(kāi)胸懷，高歌“好奇狂客忽至此，大笑一呼忘九死”，只想著“看峰前行馬蹄駛，欲到青松盡頭止”。除了這兩首代表作，他入天山有《進(jìn)南山口》，出天山有《下天山口大雪》，過(guò)大石頭（今木壘縣西境）有《發(fā)大石頭汛》。一次流放讓洪亮吉對(duì)西域山河產(chǎn)生了深厚情感，從進(jìn)疆到出疆，他一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)西域壯美山河的吟唱，直到進(jìn)關(guān)到達(dá)武威后，在《涼州城南與天山別放歌》中還寫(xiě)道：“明朝北山之北望南山，我欲客夢(mèng)飛去仍飛還。”一派戀戀不舍、黯然神傷之態(tài)。

宦：兩種風(fēng)流，一襲邊塞里的李鑾宣與國(guó)梁

邊塞吹角連營(yíng)里，贏得生前身后名的不只是將帥兵卒，還有一個(gè)又一個(gè)想來(lái)抑或不想來(lái)，走了抑或死了的文臣。他們有的位卑人輕，有的官高位顯，但歷史很無(wú)情，吹落那些烏紗帽，記住的不是赫赫功績(jī)，就是滿架的美文華章。

李鑾宣，乾隆五十五年（1790）中進(jìn)士，授刑部主事，自此步入仕途。據(jù)說(shuō)，在刑部任職期間，李鑾宣看到囚徒受盡酷刑，吃的是發(fā)霉的飯，囚室里青蠅虱子滿墻，心中不安。于是，命令獄吏“毋作奸”，并親自過(guò)問(wèn)囚徒的飯食，打掃囚室的衛(wèi)生。甚至嚴(yán)格執(zhí)行每月初二、十六兩天，允許罪重犯人家屬入宿，為的是讓他們能傳宗接代，真算得上是功德無(wú)量了。管中窺豹，這么用心思干工作的同志，考評(píng)一般差不到哪里去，嘉慶二年（1797），擢任京察一等，嘉慶三年（1798），升任浙江溫處兵備道，嘉慶九年（1804）八月，升任云南按察使。這一路仕途至此仍算是頗為順?biāo)欤上б粓?chǎng)冤假錯(cuò)案，不徇私情的李鑾宣被踢出云南，發(fā)往烏魯木齊。

被遣戍邊是李鑾宣人生的重大轉(zhuǎn)折，他的思想與文風(fēng)由此大變。他在烏魯木齊待了差不多整整一年，留下的詩(shī)篇有百余首。斯人已遠(yuǎn)，《塞上曲》中“一領(lǐng)羊裘便消夏，邊城六月有飛霜”，自在豁達(dá)。《感興》時(shí)“輪臺(tái)風(fēng)颯颯，何處著南冠”，沉郁凄愴。《嘉峪關(guān)二首》里，“睥睨曉蒼蒼，雄關(guān)扼大荒”大氣磅礴，“去去頻回首，行行今出關(guān)”躊躇彷徨。《宿安西州》一詩(shī)中，“曉起風(fēng)未息，門(mén)外猶揚(yáng)沙。系馬閉門(mén)坐，城上吹清笳”是萬(wàn)里風(fēng)餐露宿的孤苦，“班馬何蕭蕭，餓鳥(niǎo)何啞啞。萬(wàn)籟不肯靜，千聲同一嘩。嗟我如蟄蟲(chóng)，坯戶天之涯”是滿心凄凄、不由得自嘲自憐的泣然吟唱。如此種種，字里行間道盡的是詩(shī)人清而不浮、堅(jiān)而不劌的浩蕩詩(shī)風(fēng)，道不盡的是詩(shī)人宦海覆舟的綿綿余痛，還有直欲天高海闊、藩籬盡脫的濃濃渴望。

如果說(shuō)李鑾宣的邊塞之行叫“身不由己”，那國(guó)梁的邊塞行應(yīng)起名“愛(ài)就一個(gè)字”。國(guó)梁是滿洲正黃旗人，清乾隆二年（1737）的進(jìn)士，歷任蘭州府知州、秦州直隸州知州等職。官運(yùn)不能說(shuō)好，但也算不上太壞。按理說(shuō)怎么著也要往富足之地、機(jī)要之職努力努力。然而在乾隆三十年（1765）的時(shí)候，他自請(qǐng)宣力塞垣，遣妻孥回京，只身赴迪化同知任。如果是私下里有些富貴險(xiǎn)中求的心思，我等俗人或許還能想通個(gè)中情由，但從其事、其詩(shī)來(lái)看，這位仁兄還真就是為了造福一方外加域外采風(fēng)去的。這也造就了國(guó)梁迥異于其他邊塞詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)，滿目間多是田園風(fēng)光、尋常巷陌和稼檣之事。

由于是自請(qǐng)出塞，國(guó)梁的詩(shī)作里自然也就沒(méi)有岑參“鄉(xiāng)路渺天外，歸期如夢(mèng)中”的哀怨。相反，喜悅之情溢于言表：“自是壯懷輕遠(yuǎn)道，敢因白發(fā)惱青衫”，“車(chē)騎從教輕結(jié)束，妻孥那復(fù)惜分?jǐn)y”（《奉調(diào)赴烏魯木齊二首》），要知道，詩(shī)人此時(shí)已經(jīng)年近五十，竟仍不顧年高，與妻子分離，準(zhǔn)備赴邊疆干一番事業(yè)，其出關(guān)豪情之高，當(dāng)屬前無(wú)古人。因此，帶著時(shí)不我待的激情，他在赴任的途中就開(kāi)始關(guān)心農(nóng)事，“無(wú)復(fù)天驕煩五利，直教地力盡三農(nóng)”（《得旨調(diào)授烏魯木齊丞再成二律》），甚至看到柴窩鋪湖，都引發(fā)出“何當(dāng)野水都?xì)w壑，化作桑麻萬(wàn)頃云”（《過(guò)土墩子草湖》）的聯(lián)想，浪漫而敬業(yè)，令人不得不佩服。當(dāng)然，國(guó)梁并非只知道風(fēng)花雪月的酸腐文人，在迪化同知任上，他認(rèn)真地履行著“撫蒼黎”的重任，丈地勸耕、訪貧問(wèn)苦，兢兢業(yè)業(yè)。這在《出宿緝懷城》一詩(shī)中有很直接的體現(xiàn)：“客子獨(dú)憐行役慣，敝車(chē)沾涴笑雞棲。”一聲自笑，道出的正是詩(shī)人奔波勞碌卻不亦樂(lè)乎的充實(shí)和欣慰。