關于一個藝術家的剖析：讀克利日記選

王云裳 （浙江經濟職業技術學院 浙江杭州 310018）

在克利的作品面前我會有類似飛翔的感覺，那是一種自由，在現實生活中不能實現的自由，這也是一切好作品的共性之一，那就是：它總能帶給你什么。讀完《克利日記選》，我已經窺探了這位藝術家的內心世界，正如克利所說“人類是血肉造成的時光機器”。的確，每一位大師的成功都沒有捷徑可言。打開克利這架“時光機器”，我們所發現的是，不斷完善創新的各個零部件。具體如下：

詩人的眼睛

也許當我們第一次睜開眼睛時，每個人所看到的便是不同的世界，但隨著時光的流逝，我們的眼睛漸漸趨同了，這對于藝術家來說并不亞于一場災難，個性的喪失導致了我們后期用一生的時間去探尋屬于自己的藝術語言，我們的觀察方式改變了。如果我們及早的認識了這點，也許是另一種狀況，正如克利，正如他眼中的世界：“此時今年第一場雷雨在外面咆哮，西方來的鮮風輕觸著我，散發百里香的芬芳和火車的汽笛聲，舞弄我的濕發。大自然真正愛顧我，她安慰我，對我許下諾言。”“太陽醞釀出掙扎著要脫離它而上升的水蒸氣。”“樺樹振奮了我。”我們可以看到：在克利的眼中這個世界是鮮活而充滿生命力的。現實世界的嘈雜和繁瑣在經由眼睛的過濾之后顯得格外明凈，這就是詩人的眼睛，詩人的觀察方式。這也是克利繪畫當中充滿詩性化語言的原因。觀察方式決定了思維方式，我們不得不去反思，作為藝術家，是否該從源頭上來改變自己。克利是極聰明的，他用詩人的眼睛看世界，這使得他與其它畫家迅速區別開來，擁有鮮明的個性，而且貫穿其一生，他都有意識的保護著這種觀察方式：“我本該寫下許多描述我新獲創造力的詩。當然這計劃并未實現。然而，我一直珍惜那股活力和穩靜，我不打算去嘲弄它。”也正是這雙詩人的眼睛，讓他的作品一直充滿活力，即使老年時期的作品也依然保持了孩童般的天真。

音樂家的耳朵

克利不僅僅是一個畫家，他是一個藝術家。當我好奇的“打開”克利這架“時光機器”時，我發覺還有一個零部件是不一樣的——耳朵，這是一雙音樂家的耳朵。克利是一個音樂家，他酷愛小提琴，而他的妻子是鋼琴家，因此他的耳邊充斥的往往是音樂而不是嘈雜的“時間機器”所發出的聲響。他有更多面對自我的機會，接觸到更多美妙而富有想象力的聲音，所受到的干擾也會更少，這對于畫家的克利來說是一個隱形的優勢。我們在他的日記中可以看到這樣的記錄：“愈來愈多的音樂與版畫之間的相似性強烈地映入我腦海。但是我無法提出精辟的解析。無疑兩種藝術都是變化無常的。”克利在音樂與詩人的世界里無限生長，這種滋養是繪畫最喜愛的肥料，好的作品不僅是畫出來的，更是養出來，它需要的不僅僅是線條與色彩。克利說過：“一個畫家，應當也是一位哲學家，詩人，音樂家。”

克利狂熱的喜愛戲劇，我們可以看克利鐘愛一切富有想象力的東西，在戲劇中，他也吸收了不少營養，例：“除了體驗鬧酒狂歌的調調之外，藝術家于此能學到不少東西。如果你不僅要感受更要了解動作的法則，那當然還需要另一個舞者。論點唯在于如何掌握肢體休息期間猶然存續的線條關系。這個問題成為我目前的研究課題。”在此我們可以感受到，克利成功的另一個原因：藝術就是聯系，而不是孤立。

哲學家的思想

當我們進一步深究這架“時光機器”時，我發現了克利獨特的思想，當然這不是畫家的思想，而是哲學家的思想。哲學意味著偏激和否定。克利在五歲的時候就已經顯示了這點，他在日記中這樣寫到：“我不相信上帝，別的小男孩經常像鸚鵡般地說：上帝無時無刻不注視著我們。我認為這是一種差盡的信仰。”克利從來不盲目相信任何事物，他始終有自己的主見，并小心的保護其不受世俗的干擾。在繪畫中也是，我們可以看到他不斷的創新，又不斷的否定自我，這種勇往直前的精神造就了不一樣的克里。“我擬好草稿，要求毀掉現存的一切藝術演練痕跡。我明白它們跟我體會到的潛力比較起來，何其貧弱何其不足道。”克里始終遵守自己的內心世界，外面世界很少能夠阻礙其內心的成長，對于學校教育，他有這樣的句子“彼時我怎么也看不出來藝術如何能源自勤勉的研畫模特兒，此番見識是出乎無意識的。我懂的甚微的生命，比任何東西都更吸引我，我認為這是我身上的浪蕩素質所使然。”

每個人身上都有著獨特的品質，然而，能夠保有這種品質并把他注入作品中的人，實在是少之又少，是什么原因？很多人注重保護自己的肉體而忽略思想，這是一種悲哀，浪蕩漢身上反而有他自己的品質，教化把我們變成文明人，但這其中有失掉自我的巨大代價，如果你不夠堅定，很容易在自我中迷失。克里并不是天生的大師，只不過在他更懂得怎樣保持自己的獨立個性。

此外，文學也給予這位藝術家帶來了充足的營養，泰戈爾的詩集和契科夫的諷刺小說是構成他那帶有諷刺意味的畫作的一部分，在此我們可以更明確的看到：畫家應該首先是一位哲學家。

穩靜的內心

當我們擁有了火熱的激情和非常明確的自我的時候，冷靜顯得尤為重要，如果任激情蔓延往往會被這股熱情沖昏頭腦。穩靜和克己是激情型藝術家最應該擁有的品質。激情很難長久，克己可以讓我們更冷靜，更好的自省。在克利日記中我們可以看到每次遇到困難，克利總會運用這一品質去度過難關。不管在創作還是在愛情中，他始終保持冷靜克己的心態，面對愛情的痛苦，他是這樣做的：“我已經打定主意寧可逃避自我，也不完全放棄對她的思念。我認為這是重獲活力的便捷方法。我要用克己功夫來打贏這場混戰。”縱觀克里的一生，我們可以看到，每年都有兩三個月的時間這位藝術家用來沉淀自我和靜思，他這樣說：“我未曾切斷與伯恩間的聯系，每年夏天我總回到父母的家渡假二、三個月。”（伯恩是克利的故鄉）回歸故鄉即是回歸自我。孤獨無非是沉思的最佳途徑，克利在日記中寫到“我孤獨在荒野上成長，誰曾經幫助我？暴風雨來來去去，掃盡脆弱的東西，我依然留在荒野上。而后你來到我身邊尋求庇護，而命運嚴令我們停止，命運說：你應該借寂寞長的強壯。暫時就讓思想來當我的避難所吧。”也許，我們都應該借助寂寞長的強壯。

勤奮而勇于探索的雙手

如果說以上是克利的成功秘訣那顯然是不充分的，作為藝術家，最終的落腳點即是你怎么樣去表現你的思想，這是藝術的最終歸宿。在這一點上克里借助他那雙勤奮的雙手不斷的探索創新，摒棄循規蹈矩，按部就班。他是這樣做的：“我重新學習：我開始似乎完全不懂繪畫這回事來處理形式。”“現在，我那直接的同時也是最高的目標，是要把建筑的與詩意的繪畫融合在一起，或者至少在兩者之間建立和諧關系。”不斷的探索，不斷的創造新形式，又果斷的變換，此時的克里二十三歲，年輕而充滿活力，擁有創造力的季節為什么不享受這一果實呢？沒有天生的大師，沒有不可探知的成功秘訣，前提在于我們有不斷探知的心和敢于變換的勇氣。聰明的畫家善于用眼睛竊取最適合自己的果實，而不是被動的接受別人給你遞來的現成實物，克利在建筑中發現構圖的秘訣，在音樂中體會線條的變幻，在繪畫中表現他的詩歌，如魚得水，這是一個讓人幾乎產生嫉妒的自由境界，我們可以擁有嗎？

如今克利這架時間機器蘊含著他特有的零部件隨時間而去，他的日記像秋天的落葉化作標本放在人間這個巨大的博物館里，也許我們在觀賞之余應該仔細查看這片標本中仍然流淌著鮮活的血液，就像克利所做的一樣，我們也可以把它竊取進我們的思想之中，既然他對我們有利。

最后，我想用克里的一句話來結束此刻的剖析，“未來在你身上沉睡，只消去喚醒它，他不能被創造。”這是我在此中發現的最大秘密。