九月九日

突然想起兩位兄長

我們像載著重物的三輛車

被生活帶出了一條路的三岔口

大哥被一輛三輪車套住

那里是故鄉的糧倉

鄉下的月亮大啊

他的一把鐮刀時常閃著光

二哥愛上了綠皮車，多在異鄉換乘

他偶爾問起，老家釀谷酒的師傅還健在否

我們仨有多久沒有圍坐一起

我被拴在另一輛車上

還將繼續被它拴著

分離是一個常態

孩子們也分散在各地

有點像秋季的星空