秋天的紅山楂

那年，我坐板栗樹下讀書

秋風(fēng)從河谷吹上來(lái)

稻田層層疊疊，像一本金黃的書

親人們都在一起，兩個(gè)哥哥

和父母依次散布在書頁(yè)里

父親偶爾放下鐮刀抽一桿袋煙

母親彎腰的弧度和谷子

保持一致

不遠(yuǎn)處的坡地上

兩個(gè)姐姐在扯黃豆

三姐疏懶，要緊不慢地哼著

初一到十五的歌兒

二姐忽然歡呼，打斷了三姐

她發(fā)現(xiàn)了一棵紅山楂

現(xiàn)在，我在遙遠(yuǎn)的地方

再難回到紅山楂的一頁(yè)了