母親的身份證

方啟良

母親生前常念叨村里的二狗

和瞎子五嬸

母親說，國家政策好

她領取養(yǎng)老金十年了

她想在她死后，我能憑她的身份證

繼續(xù)領取她的養(yǎng)老金

去幫襯村里的孤寡老人

母親不知道，她走后的第二年

村里的安置房就建起來了

像一群白色的鴿子

接納了他們

站在那一畦開滿油菜花的地頭

母親，我想您還不知道

您的身份證已經失效

您的名字也在戶口簿上被注銷

而母親您啊，像多汁的果蔬

仍愛著二狗和五嬸們