水南天

文/牙牙

剛剛結束了一場持續三天的春雨，緊接著進入到濕乎乎、悶熱得如同桑拿房的水南天，整個人就像是浸泡在一壇子醬菜中一樣難受。又是一個周末，沒有約會的不曉得何去何從的周末。我已經在自己的小咖啡屋里待了整整一天。起初開店的那點新鮮感和激情，逐漸地被這溫吞的天氣消磨得所剩無幾。趁沒有一個顧客光臨的當口，大門一關，索性到大街上溜達起來。

當我給老媽打去電話的時候，她正在準備晚餐，每天都是無敵地瓜粥，以及中午剩下的冷菜。我們的對話極其簡短。

“我想出去一趟。”我在電話里頭輕描淡寫地說道。

“去哪兒？”

“鼓浪嶼。”

“去那兒做什么？”

“不做什么，就想隨便逛逛。”連借口都懶得去編一個。

“什么時候？”

“現在。”

“這么晚嗎？”老媽的語調陡然拔高了八度。

“嗯。”

“跟誰去？”

“一個人。”

“有聯系那里的同學嗎？”

“沒有。”

能聯系誰呢？幾個高中同學很久都沒有聯系了，突然跑去找人家，不覺得很奇怪嗎？看看他們現在都在干什么嗎？這樣的事情，我提不起半點興致來。

“這么著急？”

“嗯。”

其實是不想再回去對著那些地瓜粥了。一大碗稠糊糊、熱氣騰騰的地瓜粥，里面總是嵌著一大塊的紅薯，兩樣東西互相擠對著，仿佛是誰硬生生把它們攪和在了一起似的。

老媽停了半晌才說：“那你路上要小心，錢要帶夠了。找個好一點的賓館住下，明天再好好玩。”

我知道她做了一番心理斗爭。

“嗯。好的。放心好了！明晚就回。”

我以為她會阻攔的。計劃隨時都可能夭折。這就是住在家里的壞處，隨時都要向上級匯報行蹤和目的，甚至要接受一些奇奇怪怪的指導意見。不過這次有點出乎我的意料。

我翻了翻略顯單薄的LV錢包，零零散散地加起來，總共不到兩百，還好有一張隨時可以透支的信用卡。盤算一番，兩張來回的車票，再加上一個晚上的住宿費，勉強能應付過去。吃的呢，呃，到時再說吧。

七點一刻鐘，我搭上了一輛去汽車站的公交車。坐上車后，心情陡然暢快起來，仿佛就要永遠地離開這座城市了，那些行走在路上的、坐在車上的、以及這整個夜市，都將與我無關。一想到這里，渾身頓覺輕松自在，像是剛剛鉆出一個憋悶了許久的麻袋。

偌大的售票大廳空空蕩蕩的，關得只剩下一個售票窗口。一個瘦高個男孩正趴在窗口處，買去集美的車票。站在他旁邊的是一個背著紅色挎包的女孩。男孩從錢包里掏出錢遞給售票員，女孩十分迅速地把票拿在了手上。然后他們手拉著手、有說有笑地朝著候車廳走去。售票員噼里啪啦地敲著電腦鍵盤，面無表情地對著電腦問道：“去哪兒？”

“廈門。”

“要不要保險？”

“不要。”

“只要兩塊錢。”

“不要。”

那位木乃伊般的售票員隨即稀里嘩啦地扔出一堆零錢和一張票。我瞄了一眼上面的座位號——12，和我中學時候的學號正好一樣。難道與這個數字有緣？連春節團拜會上拿的抽獎號碼也是它。居然還讓我抽中了一臺自動烤面包機，盡管它對我來說是個沒用的東西。

我揣著這張印有幸運數字的車票上了車。一踏上腳踏板，車馬上篤篤篤地啟動了。這是一輛雙層豪華巴士，車上的乘客不多，座位空出了一大半。心中不禁暗喜，像是剛好碰上超市大減價，撿了許多便宜似的。

我在一層挑了一個前后左右都沒有人的座位坐下來，將靠背往后調到最大限度，基本上成了一張折疊床。當我舒舒服服地往上一靠，準備睡上一覺的時候，忽然想到二層的風光會不會更開闊一點呢？即便如此，我也不準備再做任何調整。

汽車慢悠悠地出城之后就上了高速公路。窗外漆黑一片，只有遠處疾馳而過的車輛發出點點光來，歪歪斜斜地連成了一條閃爍的光跡。成片成片的山，猶如墨汁一樣潑在了窗戶上。車里的液晶電視機連續不斷地放送著閩南歌曲，間或穿插幾個制作粗糙的廣告。那些遭遺棄的怨婦，把每一首歌曲都唱得那么纏綿悱惻、傷心欲絕。令人想起侯孝賢的電影—《悲情城市》。

在暗無天日的車廂里，我無所事事地戴上耳機，打開隨身攜帶的MP4，將幾首熟悉的旋律重又塞回到我的耳朵里。萬曉利的《這一切沒有想象的那么糟》和謝天笑的《冷血動物》，依舊輕而易舉地把我的心情帶到另一個世界。

想起第一次到廈門的情景。大概是在念初中二年級，學校組織全體同學春游，計劃著去參觀廈大。車到了廈大門口，才告訴我們不得進入。眼巴巴地看著里面撩人的景色，只好望洋興嘆。仿佛是被帶去看戲的小孩，無論怎么爬高，只看到一個個晃動的頭顱，不免掃興。到最后，在門口吃了個自帶的面包，跟高大威猛的外國佬合了張影，就悻悻地離開了。那張照片就夾在我一本發黃的相冊里，偶爾翻出來看看，齊耳的短發，一身綠色的“青蛙服”，拘謹地站在榕樹下，傻傻地笑著。后來到日光巖看鴿子去了，一只只白而肥的鴿子，抻著老長的脖子，雞啄米似的磕著地上細碎的石子，俯沖下來叼走游客手上的面包。至于鼓浪嶼和島上滄桑的洋樓，全都石沉大海找不到半點蹤影了。我甚至懷疑那時候到底有沒有去過鼓浪嶼。為何此刻找不到半點記憶？

一個多小時后，車下高速，平穩地駛入了廈門島內。一座巨無霸高架橋龐然大物般從頭頂橫穿過去。水泥筑成的橋墩粗壯得如同獨眼巨人的腿。橋墩上密密麻麻地纏繞著魚鱗般的爬山虎，猶如某人腿上豐富的腿毛。風一吹來，窸窸窣窣地抖動個不停。

“真是涼快呀！”

我深深地吸了口氣，再緩緩地吐了出來。現在，那座與我有著千絲萬縷聯系的城市總算暫時與我脫鉤了。

小惠就坐在我的對面，坐在那張我經常坐的沙發上。兩只手指頭中間夾著根520。五分鐘前，她背著個5L的登山包跨進我的小咖啡屋里。她的著裝打扮著實把我鎮住了。瘦小的個子與那巨大的登山包形成了鮮明對比，仿佛一只蜂鳥馱了個麻雀的窩。

“你都去過哪些地方？”

“太多太多了。”

她列舉了一些城市的名字，大多數都是我未曾聽過更未曾到過的地方。不過我記住了她最后去過的城市—鳳凰。

“鳳凰。”

我興致盎然地看著她。

“糟糕透了。”她猛吸了一口煙后說道，“糟蹋了一個好名字。”

她的包就放在她旁邊的座位上，仿佛她帶來的一個朋友似的，一聲不吭地坐著獨自沉思。那里面到底放了些什么東西呢？必需的生活用品，幾件換洗的衣服，各種護膚化妝品……我不曉得她是靠什么活下去的。

“擺地攤。”她隨口說道，像談論一件別人的衣服一樣漫不經心。

“地攤？”

“對！賣一些民族飾品之類的。”想必包里還裝著一些剩下的飾品吧。

她用她那雙大眼睛瞄了我一眼。淡妝。不過，她即使不化妝也別有一番韻味。小巧的臉蛋透著滄桑，她是個堅定而獨立的女子。

“每到一座城市都去擺地攤？”

“差不多吧。”

她不大愿意談這些。畢竟是第一次見面，不過她仍然十分友好，始終保持淡淡的微笑。

“一個女孩子不會怕嗎？”

“怕什么。”她莞爾一笑，忽然又嚴肅起來說，“始終保持防備心。”

這方面，她經驗十足。她的年紀大概只比我大三四歲，卻已經走過二十幾個城市。請注意，一個如此瘦弱的女孩子，獨自行走在一個個陌生的城市里。

“為什么要這樣跑來跑去呢？”

“就是不想老在一個地方待著唄。”她笑得很隱晦，欲言又止。

“不累嗎？”

“有時候也覺得很累。每到一個城市想著就待下來吧。可是沒幾天又受不了。必須再換個地方。于是就這么跑來跑去，沒有一個城市能待上超過兩個月的。就這么回事。”

“唔。原來是游牧民族的后裔呀！”我開玩笑說。

“嗯。我也猜測我祖先的血統里面肯定有北方游牧民族的。不過我從小生活在南方。”

從松柏長途汽車站出來的每個乘客，都那么有方向感，認定了一個方向頭也不抬地就走了。我不曉得要往哪里去，已經沒有了開往輪渡的公交車。也不敢在車站門口逗留，于是憑直覺朝著有燈光的地方走去。車站周圍的賓館大都半開半閉著，從窗戶透出來的微弱燈光晃晃悠悠的，令人打不起半點精神來。我在附近的一家二十四小時營業超市買了一瓶“小青島”，并叫收銀的伙計打開瓶蓋。那個光頭的伙計十分奇怪地看了我一眼，小心翼翼地問道：“現在就要開嗎？”“對，現在就開。”

接過零錢后，我拎著酒瓶，頭也不回地跨出了店面。路上行人寥寥無幾，冷清得如同大年夜，連路燈也都跟喝醉了似的昏昏沉沉。我邊走邊喝著酒，儼然一個吊兒郎當的女酒鬼。低頭瞧了瞧自己的著裝，不禁啞然失笑。一條吊帶紅色蕾絲連衣裙，一雙百麗涼鞋，一個印有日本歌姬的布包，應該是被邀請去參加晚宴或者舞會才是。而現在的我，一手拎著個酒瓶子，披散著滿肩的頭發，晃晃悠悠地走在夜深人靜的陌生街道上，每走幾步就往嘴里倒上一口啤酒，倒像是那些剛剛被拋棄的失戀女青年。

或許是餓著肚子的緣故，酒還沒有喝完，我已經開始輕飄飄起來。要是此時從哪里冒出一個渾蛋來那可就死定了。我的腦子里隨即產生一系列不好的聯想。我可憐的母親將從第二天一大早的新聞里頭得知我的下落。我甚至可以想見新聞里頭是怎么說的。一名身份未明的青年女性，昨晚在某某路上被歹徒謀害，今早發現時身體已經僵硬。她身著一件紅色連衣裙，一雙紅色漆皮涼鞋，年紀在二十五歲上下。一個藍布印花單肩包里面裝有一張信用卡和一百三十六塊零錢，一臺摩托羅拉手機、一串鑰匙和一包開封的手巾紙。播報員以一成不變的語速說道。初步斷定是奸殺。有知情者請速與警方聯系。一張被馬賽克的尸照重復地出現在屏幕上。我母親失魂落魄地趕來認尸，當場昏厥，精神失常，從此過著人不人鬼不鬼的生活。哦，這樣的結果并不妙。我趕緊把腦中的這些幻想統統碾碎掉，然后重又打起精神來。

又經過了一個公交車站。

這已經是第四個了。

十點一刻鐘。我站在一塊公交車站牌前。不幸的是，很多公交車班次都已經停運了。而現在還在行駛的公交車多半是要去一些我所陌生的地方。那些陌生的地名對我來說，有如甲骨文般冰冷僵硬。我不曉得該往哪個地方去。走了大概有七八個站臺那么遠的路。卻總是在長得一模一樣的十字路口周圍徘徊。我不想上任何一輛車，最后很可能是哪輛車都坐不到。猶豫之中，越來越多的最后一班車從我面前開了過去。我當機立斷，搭上了一輛去思明區的公交車。原因很簡單，這趟車經過的地方最多。我琢磨著可以在途中選擇一個較繁華的地方下車，然后找個地方住下來。

上車之后，我那顆煩躁不安的心稍微平靜了下來。不用多看，車上包括我在內總共只有四個乘客。一對情侶，還有一個老頭。他們都若有所思地靜坐在各自的椅子上，等著車開到家門口，然后下車進入到一個安排得井井有條的家。那里有張溫暖的床正等著他們。自然又妥當，像傳輸帶上的產品，理所當然地進入到大小適中的包裝盒中。那么我呢？一個出了問題的處理品。此刻，我最近的床在哪里？今晚我要在哪里過夜？無從知曉。或許我將和這喧囂過后的大街一同度過一個不眠夜也未可知。

當然我不希望出現后面這種情況。于是我像只出洞的老鼠一樣不停地東張西望，警惕地打探著周圍的情況。空無一人的街道如同墳墓般悄無聲息，我們仿佛駛入了愛德華剪刀手的城堡之中，陰森得幾近恐怖。搞不好，這輛車正是開往火星的專列。

越想越離譜。

保險起見，我再次研究了這輛車的行駛路線，想著每一個即將到達的地方會是怎樣的？可希望如同面包片一樣一點一點地被啃噬掉了。幸好車上的乘客一個也沒有少。他們或靠或趴地倚在座位上，始終保持著同一個姿勢。乍看上去，他們倒更像是一尊尊裝飾用的雕像，連呼吸似乎也都停止了。

車這時候忽然停住了，那個老頭起身沿著扶手緩緩地下了車。我突然意識到了一個嚴肅的問題。假使車上只剩我一個人，那會是一種什么情況呢？我不是說司機是個壞蛋什么的，而是他如果一時覺得無聊，問起他最后的一名乘客要在哪一站下車，我該做何回答呢？隨口說在某某站。然后車到站了又覺得環境不妥沒有下車。司機恐怕會覺得我是在愚弄他吧。如果我老實告訴他說，還不曉得呢。那不是很滑稽很奇怪的一件事情嗎？一個女孩子，深更半夜的，坐在他最后一班車上，然后不曉得要去哪里，難道是要跟他一同回家不成？司機恐怕會胡亂猜測起來吧。這么一假設，不自覺地回頭看看坐在后面的那對情侶，心里頗有些感激他們的意思。

車穿過了一個又一個的隧道，最后進入到一個看似工業區的地段，我已經搞不懂自己身在何處，反正離剛剛上車的中心市區是越來越遠了。

不一會兒，閃著霓虹燈的夜總會出現在了面前，不遠處高掛著一個閃著亮邊的招牌，上面赫然寫著三個字——招待所。我就像那在茫茫大海中漂泊的船只突然見到燈塔一樣，一時之間有了方向感。一到站我便迫不及待地沖下了車。

多么涼快的夏夜啊。我長長地舒了一口氣。

路邊賣夜宵的小商小販，支一張簡易的桌子就張羅開了。這種時候，最愜意的莫過于坐在露天，爽爽快快地喝上一扎冰啤，再來幾串烤羊肉串。這樣的生活并不陌生，彎街僻巷隨處可見。我沿著大路拐進了一條看似熱鬧的街道。一溜的大排檔沿街排開。街客們搖色子的搖色子，猜拳的猜拳，熱鬧非常，一時竟忘了這已經是深夜十二點了。可這一切又似乎離我很遙遠，海市蜃樓般轉瞬即逝。

小惠又走了。她在我的城只待了一個星期的時間。我不曉得她去了哪里。我們總共見了三次面。我記得最后一次見面的對話大致是這樣子的。

“城市和城市一樣嗎？”我問她。

“嗯，怎么說呢？不大一樣吧。不過一住下來就都差不多。”

“噢，是嗎？”

“不就是生活嘛，哪里都一樣！”

連她都這么說。那為什么還要這么頻繁地換來換去呢？我搞不懂了。

“以后還來這里嗎？”

“來！一定會再來的！”

但至今沒有再見過她，不曉得此刻她又在哪座城市里飄蕩了。

那家賓館正好位于一家KTV的樓上。進了有禮儀小姐站著的大門，直接乘坐電梯上了十一層。電梯門一打開，一個小伙子正坐在吧臺上忙著什么。我走過去朝他微微一笑，他馬上給了我一間打了折扣的房間。

我問：“有沒有熱水？”

他答道：“有。”

“那有沒有熱水壺？”

他依舊答道：“有。”

于是我就放心了，盤算著洗個熱水澡，再燒一壺茶，然后舒舒服服地睡上一覺，養足了精神明早好游玩。

一進房間就看到了那臺十六寸的彩色電視機。兩張鋪有白色床單的單人床并排放在中央。一張簡易茶桌和兩張靠背椅擺放在窗戶底下。燒開水的家伙和茶具一應俱全，整齊地擺放在桌子上。

我打開電視機，無論哪個頻道，只要有聲音就可以。緊接著打開空調遙控器，冷氣慢慢噴吐了出來。拉上窗簾，把衣服一件不剩地脫掉，直奔浴室去。在等待熱水到來的當口，我無所事事地將浴室里的一次性牙刷牙膏、袋裝沐浴液和洗發水統統拿起來看了一遍，牌子無一例外全是兩面針。

足足有兩分鐘的時間，蓮花噴頭里才噴出熱水來。一時間，熱水嘩嘩地流淌在我的肌膚上，像一把梳子一樣梳理著我的毛發。蒸汽慢慢彌漫了整個浴室，從虛掩著的門縫又漫進了房間。鏡中裸露的軀體漸趨模糊。那些緊閉的毛孔忽一下齊刷刷地張開了，酣暢淋漓地飽飲了一通。

從浴室出來，仿佛脫掉了一件厚重的外套，頓覺輕松舒暢。我裸身坐在了干爽柔軟的床單上。本想給廈門的同學發條短信，后來又打消了念頭。他們恐怕都進入了夢鄉，抑或是和朋友們在哪里喝酒吧。突然跑出一個多年沒聯系的同學來，不把他們嚇壞才怪。再說了，我現在是什么情況？

我開始準備睡前功課。燒了壺開水，用茶盤里的茶包沏了杯茶，將電視的聲音調到了最小，燈全部關掉，定了鬧鐘，一切就緒后才鉆入被窩里，等著周公的降臨。躺了大概有十分鐘，依舊沒有接收到周公的信號。閉著的眼睛，仍能感覺到屏幕上不斷跳動的畫面。身體里的每一根血管似乎也跟著跳動起來，可怕的是，每一次的跳動都令人心慌。我深知那是酒精的緣故。

人有時候就是下賤，累了不管三七二十一，隨便往哪里一靠馬上就能打起盹來，可等到梳洗得干干凈凈，一切準備得妥妥當當了，再想睡覺卻又睡不著，覺得哪里都不舒服。我躺在被窩里，一會兒覺得口渴了，一會兒又覺得枕頭太硬，就連那電視機發出的光線也太過強烈。于是索性將浴巾扔向電視機，浴巾飛去蓋住了屏幕，光線和聲音隨之減弱。不曉得過了有多久，在無數只綿羊的擁抱下，才迷迷糊糊地進入了夢鄉。

第二天早上九點半，我離開了賓館，搭上一輛公交車，直奔輪渡。

太陽直射溫度高達三十七度。我打著陽傘，走在海濱沙灘上，可以感受到熱辣辣的太陽在頭頂上燒。碼頭上擠滿了等待輪渡的旅行團，他們穿著整齊劃一的服裝，戴著一頂顏色鮮艷的太陽帽。沒多久，滿載著乘客的船靠岸了。碼頭響起了拋錨卸客的警笛聲，一艘金碧輝煌的私家輪船正在不遠處駛離碼頭，船上寥寥無幾的乘客邊泡著功夫茶邊欣賞著海景。聽說二樓的風景好，等碼頭的大鐵門嘩啦啦地一拉開，大家都爭先恐后地往輪船的二樓上跑。我也跟著被擠上了二樓。

海景盡收眼底。不遠處，一座小島籠罩在淡淡的煙霧中，若隱若現，那就是我們的船要開往的地方。起航的汽笛又響了，輪船嗚嗚嗚地開動起來，穩穩地駛向對岸。氣流推動著海水發出嘩嘩嘩的響聲，幾只海鷗撲棱棱地飛走了。海風呼呼地將所有人的情緒都吹得高漲起來。那些遠道而來的旅人掩飾不住他們的興奮，紛紛拿出相機來，咔嚓咔嚓照個不停。

我靜靜地坐在椅子上，腦中搜索著記憶的碎片，仿佛上學那會兒也這般坐過一趟渡輪，但細節是一點也記不起來了。

船八分鐘就靠了岸。如此短暫的時間，卻感覺坐了很久。

整個鼓浪嶼都是步行街，任何排放油煙的車輛都不允許進入。一下船，便有觀光電瓶車過來拉客，可我只想自己隨便走走。先到麥當勞去買了個漢堡填肚子，然后就來了精神。

干凈整潔、紅磚鋪砌的步行街上，既沒有行色匆匆的路人，也沒有呼嘯而過的車輛，這里的一切看似悠閑而寧謐。剛走上幾步，一個久候在路口的阿姨上前攔住了我的去路。

“小姐。需不需要導游？”

我沒有理她。這時，好幾個阿姨伺機紛紛朝我圍攏過來，手里晃著點什么東西。

“小姐。這里有很多小路，你不懂得走的。”

“小姐。我帶你逛吧，還可以給你介紹這里的歷史。只要二十塊錢就好了！”

“小姐。你要多少錢都可以，我帶你逛！”

“小姐。買張地圖吧！這是本土藝術家親手繪制的地圖……十塊錢一張……八塊錢……還送精美的明信片……”

最后我還是向她們買了一張手繪地圖，八塊錢買了鼓浪嶼的明信片。打開一看，地圖還湊合能用，明信片就不行了，影子重疊得厲害，更談不上什么精美。

鼓浪嶼有很多歐式風格的洋樓洋房，大多數都曾是八國聯軍時期各國的大使館。現在一一被貼上標簽，像浸泡在福爾馬林里的標本一樣被封存了起來。漂亮是漂亮，可又不能住。只能在外面聽導游天花亂墜地胡扯，至于里面的情景只好自行發揮想象。每天都有大量的游客來島上參觀，每走幾步，就能碰上一個旅行團。每一條小路上，都會有人與你不期而遇。這里的人不外乎兩種類型：一種是早已習慣在眾目睽睽下生活的，隨時向路過的每一個人兜售商品的本地人；一種是外來的觀察者，被當成獵物的匆匆的旅客。無論哪一種，都各得其所。

我突然想起我那個蹩腳的咖啡屋。手巾寮小建筑里，午后一小段暖暖的陽光，從裂開的墻縫中鉆進來，偷偷藏在桌腳下。散發著木頭香的書架，滿滿當當地碼著有點霉味的書。荒草叢生的后院，畫著大臉譜的鐵門，還有那堵洗刷成奶白色的木墻，都依稀在眼前交替呈現。每一個光顧這里的熟客，帶著他們自己的故事來了。點上一杯咖啡或者花茶，時光像拉了制動閘的火車緩緩地慢了下來。不管怎樣，那才是屬于我的。

第二次見面，小惠把她拍的照片拿了一部分給我看。每一張都漂亮極了，無論是色彩還是構圖，從不落入俗套。

“這些都是哪里？太漂亮了！”

她爽朗地笑了。

“哪里都可以拍呀。只要你懂得去選取一個合適的角度。”

“角度？”我對著照片，細細琢磨著她說的話。

“嗯。比如這張，就是在你這家咖啡屋里拍的。”

“怎么我看不出來？”

“很可能。因為你我的角度是不一樣的嘛。”