萬(wàn)物皆有靈

文/希子因

我家鷯哥一直不肯好好說(shuō)話(huà)的，這是我在電視里看到兩只奧運(yùn)鷯哥后，才為她感到羞慚。那兩只奧運(yùn)鷯哥一公一母，公的說(shuō)：“全民上下總動(dòng)員”，母的就緊接著說(shuō)：“齊心協(xié)力辦奧運(yùn)”，我就被鎮(zhèn)住，回頭罵我家鷯哥說(shuō)：你看看人家，再看看你！

她卻不知羞恥地看著我說(shuō)：“你說(shuō)的是陜西話(huà)吧？”

這是她會(huì)說(shuō)的不多的幾句話(huà)之一，她會(huì)說(shuō)的為數(shù)不多的話(huà)，多半是不正經(jīng)的話(huà)。

比如，她會(huì)大喊“禿兒——”，喊得好得很，帶著兒化卷舌音。還充滿(mǎn)了訓(xùn)斥味道，那是學(xué)我。她會(huì)喊我和先生的小名，那是我們互相找尋時(shí)她學(xué)來(lái)的。我夏天沏好了茶，見(jiàn)不到人，會(huì)端著茶走出門(mén)去喚一聲，夏天鷯哥是擱在院里的，幾次下來(lái)，我再一端茶出去，她就配音一樣地高喊她爸的小名。以至于后來(lái)發(fā)展到我不端茶出去，她見(jiàn)他出去，就也在那里高喊他的名字，聲音緊迫得很，她爸有時(shí)正在跟鄰居說(shuō)話(huà)，聽(tīng)到了就忙不迭地跑回院里再跑到廚房來(lái)問(wèn)我：你叫我？干嗎？我說(shuō)我沒(méi)叫你。才知道是鷯哥在搗蛋。她學(xué)的音調(diào)音質(zhì)都像得很。為了戲弄人。

她之所以說(shuō)“你說(shuō)的是陜西話(huà)吧？”是因?yàn)槲乙粋€(gè)老北京的女朋友來(lái)家里聊天，說(shuō)到我是陜西人，她說(shuō)喜歡聽(tīng)人說(shuō)陜西話(huà)，陜西話(huà)好玩得很，為此公司里招了幾個(gè)陜西籍的農(nóng)大畢業(yè)生?？墒撬f(shuō)，那幾個(gè)陜西孩子并不說(shuō)陜西話(huà)，有時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)他們幾個(gè)在說(shuō)話(huà)，就湊過(guò)去聽(tīng)，還問(wèn)：你們說(shuō)的那是陜西話(huà)嗎？

女朋友一走，這話(huà)鷯哥就學(xué)會(huì)了，她見(jiàn)天地對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)的是陜西話(huà)吧？”很像是在嘲諷我。其實(shí)俺在第一傳媒混跡那些年，還去廣院專(zhuān)門(mén)進(jìn)修過(guò)播音，很純正的普通話(huà)呀，她卻總是羞辱我。特別是在我訓(xùn)斥她時(shí)，她一準(zhǔn)說(shuō)這句話(huà)回敬我。她經(jīng)常討人嫌，你聽(tīng)電話(huà)，或者剛剛迷糊著，她就放聲怪叫，那聲音尖銳得能刺破人的耳膜，我就常罵她，還得很文明地罵，不敢罵臟話(huà)，怕她學(xué)了去臟了口。每次我訓(xùn)斥她時(shí)，她就不慌不忙地歪著頭看著我，說(shuō)：“你說(shuō)的是陜西話(huà)吧？”而我一向是那樣脆弱敏感的女人，每次都經(jīng)不住她的羞辱，每次都要自慚形穢地自卑地垂下頭。

她會(huì)說(shuō)的正經(jīng)話(huà)只有三兩句：一句“爸爸好！”一句“你好！”是她最?lèi)?ài)說(shuō)的，高興的時(shí)候說(shuō)。我給她打洗澡水、添糧食時(shí)她說(shuō)。曾經(jīng)會(huì)說(shuō)一句英文：哈嘍!不過(guò)已有半年不見(jiàn)她說(shuō)。自行丟棄了。

除此之外，就沒(méi)啥正經(jīng)的。我曾不厭其煩地教她幾十遍，什么新年好！早上好！晚安！辛苦啦！等等，一句不說(shuō)。更別說(shuō)那些唐詩(shī)宋詞，一概不學(xué)。她就愛(ài)學(xué)貓叫：“喵嗚——”叫得很逼真。

除此之外，還有一句比較正經(jīng)的話(huà)是“請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐吧！”

那也是夏天，因?yàn)槲壹乙蝗贺垼N的花也多，所以前后左右的鄰人都愛(ài)來(lái)玩。有住很遠(yuǎn)的也來(lái)。多半是帶著孩子來(lái)看貓看花。開(kāi)始時(shí)我們客氣地請(qǐng)人家進(jìn)院里來(lái)坐，鷯哥就學(xué)會(huì)了這句話(huà)。后來(lái)來(lái)的人實(shí)在太多，我們懶怠一次次去應(yīng)酬，也就待在家里假裝沒(méi)看見(jiàn)，忙自己手頭的事情，可是那鷯哥像揭露我們老底似的總是大聲招呼：“進(jìn)來(lái)坐吧！進(jìn)來(lái)坐吧！”有真的想進(jìn)來(lái)的，就會(huì)重復(fù)鷯哥的話(huà)，一個(gè)問(wèn)：鳥(niǎo)說(shuō)什么？一個(gè)答：她說(shuō)讓我們進(jìn)去坐呢！我們?cè)诩依锞秃苁菍擂巍?/p>

再后來(lái)，冬天來(lái)了。鷯哥進(jìn)屋。有時(shí)早晨貓們會(huì)圍著她看來(lái)看去。他們看了幾年了，無(wú)計(jì)可施。有一回夏天我忘記在晚上把鷯哥提進(jìn)屋，早晨看到鷯哥竟然坐在院里的草蒲團(tuán)上，幾個(gè)貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。鷯哥籠子的門(mén)被貓打開(kāi)了，鷯哥出來(lái)了，可是貓卻沒(méi)吃她。至今我也不知道為什么。反正從此鷯哥根本不怕貓。

幾個(gè)貓也不再打鷯哥的主意，他們偶爾圍著鷯哥的籠子，臉上也是枯燥的表情。他們多圍著相思鳥(niǎo)琢磨怎么吃，那里有些希望。

豬豬貓一次來(lái)惹鷯哥，被鷯哥叼了一口，發(fā)出那樣慘的叫聲，令我吃驚，然后豬豬貓落荒而逃，以后再見(jiàn)鷯哥她都肚皮貼著地慢慢走路，每次都是。于是我猜測(cè)，鷯哥是挨個(gè)教訓(xùn)過(guò)每一只貓。

現(xiàn)在貓無(wú)聊的時(shí)候，有蹲在鷯哥籠子邊打量的，鷯哥會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐吧！”貓們一個(gè)個(gè)會(huì)悻悻走開(kāi)。

開(kāi)初我也是以為鷯哥隨口胡說(shuō)話(huà)，后來(lái)很多很多次“巧合”之后，我漸漸有些醒悟。想起一句話(huà)，叫作萬(wàn)物皆有靈。

我沒(méi)有去年的灰塵

我忽然在頭天天黑睡下時(shí)，決定天亮做臘肉和酸菜，而且心中奔涌著狂熱的激情。我知道那是遺傳基因在我血管里奔突游行和喊口號(hào)，或許，還有巨蟹座的魔咒。所以轉(zhuǎn)天到黃昏來(lái)臨，我喘息不定直不起腰身。我過(guò)去的同事，那些嬌嫩的女子們，知道了一定會(huì)蹺著蘭花指做暈死狀，說(shuō)我簡(jiǎn)直不是人。

其實(shí)我外婆年年在做這些?；蛘哒f(shuō)天天在做這些。

我進(jìn)進(jìn)出出地忙碌，有條不紊，幾乎沒(méi)有多余的步驟，待一切搞定，廚房依舊干干凈凈。想起那個(gè)女友小轉(zhuǎn)鈴說(shuō)，她的瑞典老板，一個(gè)中年男人，愛(ài)在節(jié)假日進(jìn)廚房，精密算計(jì)，井井有條做美味的菜肴，一邊做一邊把廚房歸置原樣，等做好廚房跟沒(méi)人來(lái)過(guò)一樣。只是桌上多了香噴菜肴。他說(shuō)他希望家人以為那是天使來(lái)過(guò)，又破窗而去，留下一桌美味。

我驚羨這種氣質(zhì)。

其實(shí)我知道，那是北歐人的涵養(yǎng)。

就如同有些人走出去會(huì)輕輕帶上房門(mén)，有些人會(huì)摔上門(mén)。

我曾經(jīng)在我爸媽家，偶爾會(huì)顯身手做頓飯，那是我娘且喜且憂(yōu)的事。我做完一頓飯，后面需要跟著三個(gè)人收拾半小時(shí)。而且她們會(huì)一邊小聲感嘆我是“大廚子派頭！大廚子派頭！”我會(huì)頭也不回，把尚好的白菜幫子越過(guò)我的頭頂丟向我背后的垃圾桶。我爹娘會(huì)不出聲地悄悄在我身后接著，像接一個(gè)一個(gè)籃球。接住的就留下來(lái)，他們下頓涼拌著吃。

我是隨著年紀(jì)長(zhǎng)大，漸漸起了變化。

我們買(mǎi)的那家潔具，北京分公司的經(jīng)理是先生的朋友。他給我們打了他的最低權(quán)限折扣。完全沒(méi)必要廣告，只有我們感謝的分兒。但他是那般愛(ài)他的產(chǎn)品，如同說(shuō)到他的兒子。說(shuō)設(shè)計(jì)說(shuō)品質(zhì)說(shuō)浪漫說(shuō)優(yōu)雅，說(shuō)那龍頭臟污之后如何再擦拭即光亮如新。我就愁說(shuō)，那得多久擦一次呢？他說(shuō)，那要看它遇到了怎樣的主婦。每天早晨，只需要一秒鐘，隨手擦一下，它就時(shí)時(shí)美麗。如果遇到懶惰的主婦，就會(huì)淹沒(méi)它的美麗。

第一次聽(tīng)到話(huà)這樣說(shuō)。從小我耳邊的話(huà)都是，放下活兒去讀書(shū)吧?；蛘呖偸潜徽f(shuō)，人生重要的不是這些。伺候它們干嗎呢？那又不是本事。你書(shū)讀了嗎？你做事了嗎？你進(jìn)步了嗎？思考了嗎？打算了嗎？

于是我自然就很是驚訝。他又說(shuō)，只有懶惰的主婦，沒(méi)有不漂亮的家具。比如，一貧如洗的新娘，會(huì)用磚頭和木板搭起一張床，鋪上花布當(dāng)落地床單，那就是最美的婚床。

再后來(lái)，遇到一個(gè)普通的帶著工人來(lái)鋪地板的師傅，他姓什么我忘記了，但是記住了他說(shuō)的話(huà)。他在地板鋪完時(shí)專(zhuān)門(mén)打電話(huà)給我，說(shuō)地板鋪好了，很漂亮，希望我懂得養(yǎng)護(hù)。具體教會(huì)我如何清理保養(yǎng)之后，他說(shuō)，好好愛(ài)護(hù)，這是幾百歲的樹(shù)木，比我們年紀(jì)還大，要好好對(duì)待它。我也是驚訝得放下電話(huà)后還愣怔很久。我也沒(méi)聽(tīng)過(guò)話(huà)這么說(shuō)。

從此我慢慢喜歡做我一直不屑的事情。我隨手把它們清洗干凈。愛(ài)它們。像愛(ài)我的家人愛(ài)我的貓。而且在每天隨手擦拭了閃亮的龍頭，會(huì)看一眼它的美麗。不再那么著急走開(kāi)，去坐在電腦前寫(xiě)字?？此谎垡仓换ㄒ幻腌?。地板落了灰塵，我會(huì)在寫(xiě)不出字的時(shí)候，當(dāng)溜達(dá)休息隨即把它擦干凈；看它在陽(yáng)光下閃爍溫潤(rùn)和暖意時(shí)，會(huì)想起那個(gè)帶人給我鋪地板的師傅的話(huà)，它比我們歲數(shù)還大，幾百歲的樹(shù)木?，F(xiàn)在，在我腳下，陪伴我。

每一個(gè)年末，主婦們開(kāi)始辛苦地大掃除時(shí)，我卻很輕松。因?yàn)槲译S手經(jīng)常在打掃。我不用那么累。她們有人會(huì)問(wèn)我，你怎么不大掃除？今年的塵土不可以帶去新年的。我在電話(huà)這邊悠然地喝著一杯香茶，笑說(shuō)，我沒(méi)有今年的灰塵。

我習(xí)以為常地隨手打掃，心里還覺(jué)得是尊重了很多。尊重了很多設(shè)計(jì)很多年輪很多美麗。還尊重了叮嚀過(guò)我的人。