寡酒清歡

■程 維

祖父程玉華，貌清癯，內(nèi)向、少言，雅有酒量，竟從未見他縱飲。

外祖父胡信誠(chéng)坎坷一生，卻是樂天派，印象中不太沾酒，當(dāng)他難得端起一盞瓷杯，桌無(wú)一菜，便道出寡酒這個(gè)詞時(shí)，我才三歲。穿著個(gè)臟乎乎的反罩衣，兩條鼻涕一吸一唆地垂在唇上，心里是想讓外祖父撮點(diǎn)什么送到我嘴里的。見外祖父嘴一抿，眉微皺，應(yīng)該是很受用地將一盞白酒飲落肚，欲尋點(diǎn)什么解酒，桌面空空如也，便笑笑，對(duì)我說：寡酒。饞蟲在肚子鉆得我自然也沒沾到一星名堂。只是這個(gè)詞，我記了四十年。

祖父飲酒，就一只咸鴨頭，或一小碟花生米之類，這已是上品。

但鴨頭之于祖父，幾近道具。解酒，或使在啜上一小口至下一小口之間，有一個(gè)充當(dāng)過度的程式，祖父是拈起鴨頭，舔一下，以咸味下酒?，F(xiàn)在想來，那鴨頭的咸是重要的。酒飲罷，鴨頭幾乎原封不動(dòng)用托盤裝著，擱上懸空吊在廳堂的菜架。那萊架由幾根竹片做的，八角形架構(gòu)，兩層，可放八碗大萊，記憶中，架上除了經(jīng)年不少的一碗腌菜之外，偶爾就還有祖父獨(dú)享的一只咸鴨頭，其余便空空蕩蕩的，常常輕飄飄地晃秋千。

那鴨頭，兩角錢一只，懸在空中，饞得我要命。總盼著祖父能從上面撕—絲肉下來，塞到我嘴里。爸爸卻對(duì)我說，你知道那只鴨頭祖父要吃多久，半個(gè)月。我努了努舌頭，天吶，那不要壞嘛。爸爸不答，是以輕慢表示對(duì)我的責(zé)備。其實(shí)我知道每次鴨頭擱上萊架前，祖母都要為之很慎重地?zé)嵋槐榈模蚍劈c(diǎn)醬油或加點(diǎn)鹽，所以那鴨頭也就不愁無(wú)味?！?br>