老師的書箱

現(xiàn)在想來，教我們的時(shí)候容老師也該40出頭了，可是一雙眼睛清亮得如同泉水，滿頭烏發(fā)找不到一根銀絲，再加上一貫清爽利落的衣著，讓人以為他不到30歲。

在我們那所落后的農(nóng)村初中里，容老師的一切行為都像個異類。他不抽煙，不大聲地講粗話，不挽著褲腿、趿拉著拖鞋上課，不讓學(xué)生給他干私活，文雅整潔得如同電影里的大學(xué)教授。讀初中時(shí)的學(xué)生已經(jīng)有點(diǎn)小心思了，男生偷偷學(xué)他梳分頭，女學(xué)生湊到一起嘀咕“容老師真神氣”——那時(shí)學(xué)生的詞匯里還沒有“帥”“酷”這樣的字眼。

容老師對我們要求極其嚴(yán)格。今天看來，他的很多做法可能并不符合初中生的身心特點(diǎn)和今天流行的教育規(guī)則，但在當(dāng)時(shí)非常有效。他罰抄作業(yè)、罰站、罰寫檢討，學(xué)生一見他便規(guī)規(guī)矩矩。而他教的班級語文成績年年都在全縣統(tǒng)考中名列前茅，這一點(diǎn)連平日跟他不和的數(shù)學(xué)科的張老師也不得不翹大拇指：“老容這人很嚴(yán)肅，但教課頂呱呱！”

也許因?yàn)槿谓陶Z文課的緣故，容老師極力主張我們多讀點(diǎn)課外書，這一點(diǎn)又和張老師意見相左。張老師認(rèn)為學(xué)生讀課外書就是不務(wù)正業(yè)，遠(yuǎn)不如做幾道數(shù)學(xué)題來得實(shí)惠。為此兩個老師還發(fā)生過一場不愉快的爭執(zhí)。同學(xué)們倒是都很喜歡讀課外書，容老師自己收藏了幾百本文學(xué)書籍，放在一個很大的舊藤箱里，那大藤箱據(jù)說還是他父親讀書時(shí)的舊物，古色古香。

學(xué)生借書，容老師向來是不會拒絕的，興致所至，他還會給我們上一堂文學(xué)鑒賞課。吟詠那些精美的篇章時(shí)，他常常會情不自禁地?zé)釡I盈眶，有的同學(xué)在下面竊竊地笑，他也渾然不覺。初三那年，他指導(dǎo)我寫的一篇作文，在一個全國賽事中獲得了三等獎。我在文學(xué)方面較早表露出的一點(diǎn)天分大概便得益于容老師的熏陶。

他的書箱是我在學(xué)生時(shí)代始終羨慕的圣物。在他教我的兩年里，我?guī)缀踝x完了他的收藏，油漆剝落的藤箱見證了那青澀的歲月。最尷尬的還是那一次，我把那本很精美的《水滸傳》帶回家閱讀，鄰居嫂子帶著牙牙學(xué)語的小侄子去我家玩，結(jié)果調(diào)皮的小侄子不僅撕下了好幾頁插圖，還在書上撒了一泡尿。我?guī)缀鯖]有勇氣再去找容老師還書，還是容老師發(fā)現(xiàn)我很長時(shí)間沒去了，問我是怎么回事，我囁嚅著說了事情的經(jīng)過，他哈哈大笑：“不要緊，給我拿回來吧，說不準(zhǔn)，童子尿還能防蟲蛀呢！”

容老師外表謙和、內(nèi)心孤傲，從來沒對哪個學(xué)生表現(xiàn)出偏愛，也很少公開稱贊某個學(xué)生。在讀初中的日子，我一直以為自己是不被他喜歡的——尤其是當(dāng)我因頑劣而被他批評時(shí)，會因?yàn)樗募惭詤柹纳窇帧Ｖ钡疆厴I(yè)后，我才從別人那里聽到容老師對我的評價(jià)：“趙禮明文章寫得好，他應(yīng)該有出息。”

多年過去了，很多人和事都發(fā)生了很大的變化。但我依舊會懷念容老師，懷念那個溫暖過我少年夢想的書箱。

（責(zé)任編校 田 成）