大家風范的文學新星

■崔道怡

一

《愛情到處流傳》，流傳到我這里，已是2011年春。作為“21世紀文學之星叢書”編委，我被分派對付秀瑩的這部中短篇小說集進行初審。《小說選刊》主編杜衛(wèi)東的推薦意見，說作者“具有獨特的審美品質(zhì)”，作品“既閃爍著情感之美、思想之美，也流露著文字之美、韻味之美”。是否溢美，未敢認同，總得通過自己的觀感來判定。讀過全書，心悅誠服，我沉浸于久違了的美感享受之中。

其實，早在2009年冬，這篇小說就已在讀者中到處流傳。它原發(fā)于《紅豆》10月號末題，《小說選刊》11月號頭條推出，隨即被認為是當年最優(yōu)秀短篇小說之一。曾獲2010年度“21世紀文學之星”稱號的評論家李云雷，最先撰文指出：“它提供了一個短篇小說近乎完美的樣本……可以說承續(xù)了廢名、沈從文、蕭紅、孫犁、汪曾祺以來的現(xiàn)代小說‘抒情詩’傳統(tǒng)，也是傳統(tǒng)中國美學在當代的再現(xiàn)。”

不久，《新華文摘》轉(zhuǎn)載該作，此后，獲中國作家出版集團優(yōu)秀選刊作品獎。發(fā)于《人民文學》12月號的《六月半》，進入小說學會“2010年度小說排行榜”。《小說選刊》編輯魯太光認為：“這篇作品微妙之處在于，從主人公焦慮——分裂——崩潰的心理出發(fā)，在引而不發(fā)的敘述中映照鄉(xiāng)土文化的瓦解，從而潛在地探究了如何重歸和諧的大問題。這也是一直‘平靜’的小說結(jié)尾爆發(fā)出巨大能量的原因。”

2011年3月，《人民文學》與盛大文學進行“未來大家”評選，付秀瑩當選最具創(chuàng)作實力與前景的新銳小說家之一。4月，由《小說選刊》、中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部、北京市作家協(xié)會共同主辦，召開了付秀瑩作品研討會。中國作協(xié)書記處書記李敬澤出席，二十余位國內(nèi)知名評論家與會。接著，《文藝報》刊登了賀紹俊教授的文章，指出付秀瑩寫的是“真正的小說，體現(xiàn)了小說的本質(zhì)與精髓”。

凡此情況，我都是在事后得知的。退休以來不再留意創(chuàng)作現(xiàn)狀，參與“叢書”編審也只是看申報作品，所以這次初讀，不禁眼前一亮。1994年至今，“21世紀文學之星叢書”共編選了14套，推舉了新人148名，其中多數(shù)已成為當代文壇舉足輕重的骨干。歷次編審過程中，初審時就令我感覺“非同凡響”的，為數(shù)無多。這次，17年之后的第14屆，我又感受到了“真正的小說”那種純美的韻味。

“叢書”編審委員會由中國作協(xié)書記處、創(chuàng)研部、各報刊負責人，軍界和全國性報刊的評論家組成。他們中一些人早了解付秀瑩，因而在4月23、24日終審會議上，所有編委一致贊同這部書可入選。我認為這部書有可能成為本屆“叢書”的“亮點”，為使它更閃光，我在會上提請著名評論家李敬澤來為它寫序。不料，李敬澤拎起我的初審稿簽抖動著說：你寫了這么長的意見，豈不就是現(xiàn)成的序？

二

是的，我的審讀意見，長達兩千來字，是所有稿簽中寫得最詳細的。不僅本屆，每次如此。我是一名編輯，不擅于評論家那樣提煉概括，總想以向讀者推舉新人的方式，具體介紹作者和作品情況，說明我的閱讀感受。這次的讀后感，我只會說“描繪‘我’父母間微妙的情感，無論‘恩愛’還是‘風流’，故事一般卻情思悠遠”，而說不出“關(guān)注鄉(xiāng)村秩序背后跳動不安的靈魂”這種精粹的論斷。

以我農(nóng)村見聞，在“芳村”，“父親有文化”，“女人們都暗暗地喜歡他”，母親因此也是“一個受人矚目的人”。父母“恩愛”，是“我們家的盛世”。但“在人們眼里，父親和四嬸子，一個郎才，一個女貌，真是再相宜不過了”。因而，“野鴛鴦”鉆“麥秸垛”，母親后來“主動同四嬸子交好”，月到風來，水流云在。似這等“愛情”，早有人寫過，只是因何在她筆下，描敘得恁般吸引并感染讀者？

因為，她并非以故事奇特取勝，也不是以時尚流行的“婚外戀”引人。我對這一篇以及這一部書的總體感受，歸結(jié)在我審讀小說時用以測量的七種尺度。她靠的是：獨特的語言，切實的生活，巧妙的結(jié)構(gòu)，清新的意境和悠遠的情思。有這些，也就有了人物和故事。而這七個因素，難以分別剖析，它們互為因果，水乳交融，匯聚成精致的七巧板，開放出優(yōu)美的七色花。真正的小說，莫不如是。

當今諸多小說，有故事無生活。缺乏切實的生活體驗，僅憑借想象編織故事。這一類作者的語言，盡管不無形象描述，卻只為了講述故事。付秀瑩的語言功力，不單在于遣詞造句，文字本身就是生活的提純和藝術(shù)的寫真。看她筆下情景，讀者就能生發(fā)雖未親歷卻身臨其境的感受：有血肉，有質(zhì)地，有味道，有氣息。那源于她藝術(shù)的天賦：在她小小心靈中，生活便是藝術(shù)的，她成長在藝術(shù)的生活里。

若非滿懷深情沉醉于親身的經(jīng)歷和切實的體驗，就難以對歷史留下如此明晰的記憶，就難以對現(xiàn)實進行這樣別致的觀察。她的題材有城鄉(xiāng)兩部分：農(nóng)村鄉(xiāng)親的情仇恩怨，來自少年刺目錐心的感懷；城市、機關(guān)與知識分子的勾心斗角，是她走進社會怵目驚心的思慮。這些難忘的積蓄，這種悲憫的情愫，使她油然命筆。而其文學素養(yǎng)和品味取向，讓她既找到了創(chuàng)造成功之路，又打開了獨樹一幟之門。

她的語言，簡潔干脆，鮮活爽利；她的細節(jié)，如詩如畫，有聲有色。《翠缺》開頭：“絲瓜架是春上她幫著娘搭的。這會兒花開得正稠，你不讓我，我不讓你，潑辣得很。”是敘述，是描寫，又是一種“紅杏枝頭春意鬧”的境界。她的結(jié)構(gòu)，看似平平淡淡描繪場景，慢慢悠悠講述進程，但因富于真真切切的世態(tài)人情，筋骨里蘊藉著的魅力引人入勝，能教讀者一路漫步賞心悅目，最后突然驚詫莫名。

的確，她屬于“抒情詩”小說家。然而那情，既有春花秋月，也有風霜雨雪。只是行進途中似無刀光劍影，然而走到最后——《花好月圓》“直到最后，桃葉也不知道，事情究竟是什么時候發(fā)生的。那一對客人，雙雙臥在沙發(fā)上，擁抱著，已經(jīng)沒有了呼吸。”又如《翠缺》最后，“看著那把大剪子在大戰(zhàn)的胸前顫悠了幾下，終于不動了。她輕輕嘆了口氣。月亮慢慢地爬上來，亮得很，只是不怎么圓。”

從結(jié)構(gòu)技藝看，她深諳小說之道。小說也可謂語言的結(jié)構(gòu)，語言精粹又結(jié)構(gòu)巧妙，最后出乎意料或虛無縹緲，才能耐人尋味。故事應是人物性格軌跡、人際糾葛結(jié)局，總該給人以觸動和啟迪。小說家大都在懷念或刺激中有所感悟而后才進入構(gòu)思，其感悟或許復雜又朦朧，卻總會有其內(nèi)在核心，那便是思想或曰主題。藝術(shù)品的旨趣，在意境與情思。那是小說的魂魄，沒有這兩素質(zhì)，只不過是故事。

故事若僅求“收視率”，不顧人情事理邏輯，其實未必看得下去。“抒情詩”類小說的故事，往往在不易察覺的角落里，仿佛就是生活本身，卻經(jīng)得住咀嚼。一般故事的人物，多是聽憑調(diào)遣的“演員”，缺乏質(zhì)感、實感，難以令人認可。“抒情詩”小說的人物，常常是生活中不起眼的角色，卻因受到作家深情關(guān)注，顯示其詩意的性格命運，更能引人思忖。付秀瑩小說的故事和人物，大抵如是。

在付秀瑩看來，“如果小說是一棵樹，必定枝葉紛披，繁茂深秀，花苞芬芳，果實肥碩，微風過處，綠肥紅瘦隱現(xiàn)。也有鳥鳴。讓人不禁循聲去找枝葉掩映下某處神秘的巢。”她“試圖通過小說發(fā)現(xiàn)人與人關(guān)系中隱秘的褶皺，曲折的迂回，幽暗不為人知的人性角落。這些，沉潛生活河流底部，潮汐過后，留下一地零亂碎片，真實而觸目，讓人驚詫不已。”這便是她所追求并創(chuàng)造的小說意境與情思。

《六月半》是一篇農(nóng)村往事與現(xiàn)實交織的小說。年輕時，俊省婉拒寶印提親。現(xiàn)如今，寶印已成大款，俊省和兒子的命運便都攥進他手心。為兒子，俊省獻上了身子，不料又獻出了兒子。村長罵道：“狗日的寶印，鉆到錢眼里了！”這歷史的悲劇似出于偶然，卻折射出了現(xiàn)實的必然：天差地別的貧富懸殊，正誘使人性隨金錢變異，與物質(zhì)的寬裕同步，如何維護精神的淳樸，已成為嚴峻的社會課題。

三

而《六月半》雖喚起我贊嘆，卻未免局限了它雋永的內(nèi)涵。付秀瑩的理想和動力在于：“文學的本質(zhì)是詩性的夢。我愿意看到小說生出夢想的翅膀，在艱辛的塵世中騰空而起，扶搖直上……不想離現(xiàn)實過于迫近，擔心自己的文字失去應有的彈性，豐富的意蘊空間會因而悄悄閉合。相較于正面交鋒，更愿意迂回曲折，通過人心的波瀾看到廣闊的社會背景，通過人心的搖曳看到漲落的時代風潮。”

在我看來，她向往的，是《紅樓夢》“如捉水月，只挹清輝；如雨天花，但聞香氣。”其諸多篇章的意境情思，便都不是三言兩語能說得準、說得透、說得盡的。設使說得淺陋如我，有可能會形成束縛，阻礙讀者再創(chuàng)造馳騁其想象力。所以，我此序想說的僅只是我的祝愿：付秀瑩出手不凡，出類拔萃，實力與潛力是一貫的、持久的、穩(wěn)固的，她是一顆具有大家風范、可望大有前程的文學新星。

我寫初審意見，用的就是這個標題。那時，我不知李云雷早已把她跟汪曾祺等文學大家連在一起。《中華文學選刊》主編王干在研討會上說：“付秀瑩的小說讓我首先想到汪曾祺，想到鐵凝，最后想到了沈從文……某種程度上《小米開花》就是汪曾祺《受戒》的續(xù)篇，小米就是長大的小英子。《受戒》最后寫少男少女性心理萌動，開始‘發(fā)芽了’，在付秀瑩這里是‘開花了’，這感覺寫得非常精準。”

據(jù)我所知，評論文章或研討發(fā)言，將新人和文學大家相提并論的，前所未有。我雖未曾參與這次研討、讀過那些文章，卻能與專家不約而同都對她“刮目相看”，心中為之竊喜。然而作為編輯，又覺得有必要提示她：大家也有各種類型，你只屬于其中一種。既已明確藝術(shù)定位，就該扎根這塊沃土，心無旁騖，在自己的根基上開花結(jié)果。另外，須知，盡管翩然風范，能否真成大家，仍然有待努力以赴。

讀付秀瑩，我也曾聯(lián)想到鐵凝。但要說的是另一話題：這種“抒情詩”小說，最初往往默默無聞。鐵凝的《哦，香雪》面世后，孫犁致函鼓勵，贊賞這篇小說“從頭到尾都是詩”。《小說選刊》及時選載《香雪》并同時發(fā)表了孫犁的信，才促成它在1982年度全國短篇小說評獎時進入備選篇目。老作家沙汀在終審會上表示個人最喜歡《香雪》，得到大多數(shù)評委贊同，才促使它晉升一等獎第五名。

三十年來，“香”飄至今，前四名“傷痕”和“改革”作品，反而悄然消沉。迫近現(xiàn)實課題，更易引人矚目。豈料“抒情詩”小說，至今仍有待于慧眼識珠。若非《小說選刊》郭蓓發(fā)現(xiàn)，“愛情”未必迅即“流傳”。選優(yōu)拔萃推舉新人，初審編輯功莫大焉。“21世紀文學之星叢書”，乃是“走上大家的第一級臺階”。付秀瑩入選，可謂她文學途中一座里程碑，相信這也是她更上層樓的一個新起點。