關(guān)注鄉(xiāng)村秩序背后跳動(dòng)不安的靈魂

■賀紹俊

我讀了付秀瑩的作品以后很是驚喜，因?yàn)樗男≌f(shuō)是真正的小說(shuō)。小說(shuō)是讓我們?nèi)テ肺墩Z(yǔ)言魅力的，但是現(xiàn)在的小說(shuō)往往流于講故事，故事變成了一切，很多小說(shuō)除了故事，還是故事，把故事變成了一切。但是我讀付秀瑩的小說(shuō)，就發(fā)現(xiàn)她是很講究敘述的，而且她的敘述非常有特點(diǎn)。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章，說(shuō)付秀瑩是“短敘述”，你看她的文字很精短，甚至是一個(gè)句號(hào)接著一個(gè)句號(hào)，而這種短敘述帶來(lái)的是慢思維，讓你慢慢地去想，慢慢地去琢磨生活的褶皺里面那些很有意思的東西。而我們現(xiàn)在一切都是快節(jié)奏，一切都是瀏覽、瀏覽，像電腦翻過(guò)去一頁(yè)又一頁(yè)。所以我覺(jué)得她寫(xiě)的是真正的小說(shuō)，真正的小說(shuō)就是讓我們?nèi)ンw會(huì)語(yǔ)言魅力的。小說(shuō)家應(yīng)該是語(yǔ)言的魔術(shù)家，是在給我們玩語(yǔ)言的魔術(shù)。

我這么說(shuō)好像只看到付秀瑩的形式的一面，內(nèi)容和形式，應(yīng)該內(nèi)容更重要吧，為什么我特別強(qiáng)調(diào)她的形式呢。就因?yàn)槲覀兤毡槎荚趶?qiáng)調(diào)內(nèi)容，甚至以為有了內(nèi)容就有了一切，從而完全忽略了形式。小說(shuō)只注重故事的弊端，不能不說(shuō)這也是與我們只強(qiáng)調(diào)內(nèi)容、唯內(nèi)容至上的思維有關(guān)的。可是小說(shuō)是一個(gè)形式感非常強(qiáng)的文學(xué)樣式呀，我們似乎從來(lái)不在乎這一點(diǎn)。付秀瑩的小說(shuō)好就好在這一點(diǎn)上，她的小說(shuō)有如此鮮明的形式感，她的小說(shuō)也就提醒了我們，小說(shuō)是不能不注重形式感的。事實(shí)上，形式永遠(yuǎn)是離不開(kāi)內(nèi)容的，二者是一種辯證關(guān)系。比方付秀瑩的短敘述，是因?yàn)樗男≌f(shuō)有不一樣的主題，有不一樣的情調(diào)，這是跟她的姿態(tài)、立場(chǎng)大有關(guān)系的。現(xiàn)在我們會(huì)感覺(jué)到付秀瑩寫(xiě)的東西好像是比較狹窄，可能我們都希望她更加開(kāi)拓，其實(shí)不見(jiàn)得一個(gè)作家一定要開(kāi)拓得很廣，從一個(gè)很狹窄的點(diǎn)深深地挖下去，不見(jiàn)得不是一種可取的寫(xiě)作方式。付小瑩的小說(shuō)集分為兩輯，一輯是關(guān)于鄉(xiāng)村生活的，一輯是關(guān)于城市生活的，這可以說(shuō)是付秀瑩的兩類寫(xiě)作資源，有這兩類寫(xiě)作資源還不夠嗎？一個(gè)作家能把這兩類生活寫(xiě)深寫(xiě)透就不見(jiàn)得不會(huì)有大出息。但我們還覺(jué)得不過(guò)癮，還要付秀瑩再開(kāi)拓。付秀瑩自己似乎也想再開(kāi)拓。比方我剛讀到她的一篇新作《紅顏》，這可能就是她試圖開(kāi)拓自己題材的一次嘗試，小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)30年代大戶人家里面的生活，相比于以往寫(xiě)自己熟悉的生活以信自己的記憶和體驗(yàn)，這回她把筆伸向歷史，伸向她缺乏體驗(yàn)的生活中。這篇小說(shuō)仍保持著付秀瑩寫(xiě)作上的特點(diǎn)，還是很短的句子，很細(xì)節(jié)化的描寫(xiě)，很日常化的敘述，而且看上去有點(diǎn)學(xué)《紅樓夢(mèng)》，我甚至有些吃驚付秀瑩的知識(shí)積累，因?yàn)樗龑?xiě)出了一種歷史的陳舊感和大戶人家的貴族氣。但盡管如此，這篇小說(shuō)讀起來(lái)仍不像《愛(ài)情到處流傳》等付秀瑩以前的小說(shuō)那么打動(dòng)人，那么讓人感動(dòng)。

在《紅顏》這篇小說(shuō)里，雖然對(duì)人物的描寫(xiě)很細(xì)膩，對(duì)人們的把握也相當(dāng)準(zhǔn)確，但是這些人物跟《愛(ài)情到處流傳》一比，就覺(jué)得是一些沒(méi)有生命的人物。生命是從哪兒來(lái)的？人物的生命其實(shí)就是作家的生命，是作家的精神灌注在人物里面。為什么付秀瑩的《愛(ài)情到處流傳》這樣的小說(shuō)能打動(dòng)人，就因?yàn)樗谛≌f(shuō)人物中灌注了她的生命，她的精神灌注在里面。我覺(jué)得付秀瑩的小說(shuō)是有她的精神世界，她的精神世界可以說(shuō)就是她的故鄉(xiāng)，就是對(duì)鄉(xiāng)村倫理精神的緬懷。緬懷鄉(xiāng)村倫理并不是付秀瑩獨(dú)有的，許多鄉(xiāng)村敘述的作家都有這個(gè)特點(diǎn)，但付秀瑩可貴的是，她不是守舊式的緬懷，不是把鄉(xiāng)村倫理作為逝去的舊的東西去緬懷。她是一個(gè)新式的人物，她欣然接受現(xiàn)代性。但她又不會(huì)以現(xiàn)代性去否定鄉(xiāng)村倫理。她的精神世界超越了新與舊的對(duì)立模式，她關(guān)注鄉(xiāng)村倫理時(shí)，并不在新與舊上做文章，而是看到鄉(xiāng)村倫理精神和社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，鄉(xiāng)村倫理精神是要建構(gòu)非常嚴(yán)密的鄉(xiāng)村秩序，在鄉(xiāng)村秩序后面，是跳動(dòng)著不安的靈魂，人性的東西就在這里呈現(xiàn)出來(lái)了。所以，付秀瑩最關(guān)注的是鄉(xiāng)村秩序后面跳動(dòng)不安的靈魂，跳動(dòng)不安的靈魂是人性的表現(xiàn)，實(shí)際上這就是生活，所以，她的小說(shuō)是非常有生活情趣的，她讓我們看到了倫理和自然人性之間的辯證關(guān)系。在現(xiàn)代精神的啟迪下，我們今天會(huì)批判舊的鄉(xiāng)村倫理的東西，我們會(huì)批判它是約束人性的，而付秀瑩的小說(shuō)告訴我們，由鄉(xiāng)村倫理建構(gòu)起來(lái)的鄉(xiāng)村秩序，有它的伸縮性和調(diào)節(jié)功能，它寬容了一些逾矩的東西，形成了一種容納人性的空間，鄉(xiāng)村秩序不是那么死板，不是那么約束人性的。《愛(ài)情到處流傳》這篇小說(shuō)非常形象地說(shuō)明了這一點(diǎn)，鄉(xiāng)村倫理是不允許婚外戀的，不允許男人找另外的女人的，但是四嬸子和父親、母親的關(guān)系，既是逾矩的，又是能夠被鄉(xiāng)村倫理所接受的，它構(gòu)成了鄉(xiāng)村活生生的生活。付秀瑩的小說(shuō)最大特點(diǎn)就是給我們呈現(xiàn)了這樣一種東西，所以，她的小說(shuō)有自己的精神世界。她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)寫(xiě)城市生活的時(shí)候立足點(diǎn)還是鄉(xiāng)村，比如《幸福的閃電》中，用人物的話說(shuō)，那個(gè)僻遠(yuǎn)的小村子一直在她心里，實(shí)際上這就是她的自我寫(xiě)照。即使是寫(xiě)城市生活，也有一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村子在她心里活著，她寫(xiě)出了我們城市里面鄉(xiāng)村文化和城市文化的糾葛，寫(xiě)得非常微妙。所以，她寫(xiě)的東西，在今天的小說(shuō)創(chuàng)作中是非常獨(dú)特的，非常值得堅(jiān)持的。因?yàn)槲覀儚母缎悻撁枋龅泥l(xiāng)村秩序背后跳動(dòng)不安的靈魂，體會(huì)到人性是多么的美麗，又是多么的富有生命力。而這正是付秀瑩小說(shuō)的精神價(jià)值。

我們都在給付秀瑩的未來(lái)設(shè)計(jì)。面對(duì)種種美好設(shè)計(jì)，其實(shí)付秀瑩是應(yīng)該謹(jǐn)慎的，應(yīng)該有自己的主見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)人們?cè)诮o付秀瑩設(shè)計(jì)未來(lái)時(shí)，往往強(qiáng)調(diào)宏大敘事，強(qiáng)調(diào)崇高主題。從表面上看這些也確實(shí)是付秀瑩的小說(shuō)中所缺乏的東西，但是難道缺了這些東西就不能成其為好小說(shuō)了嗎？不少人都是這么認(rèn)為的，這暴露出我們的觀念上的一個(gè)誤區(qū)：即往往把宏大的主題和日常的、綿長(zhǎng)的人性關(guān)懷對(duì)立起來(lái)，好像后者就不是宏大主題，就注定是不重要的；或者說(shuō)，人性關(guān)懷如果不跟宏大主題連在一起，就不是有分量的作品。我們想問(wèn)題時(shí)總愛(ài)走極端，比如說(shuō)到“上半身”和“下半身”，就一定要把二者對(duì)立起來(lái)，你如果要反對(duì)上半身的話就一定是下半身，就一定是形而下，就一定是欲望，一定是等而下之的東西。上半身當(dāng)然是指宏大敘事，是指理想、崇高、國(guó)家、民族這些大概念。但事實(shí)上，一個(gè)作家如果不是宏大敘事的話，也不見(jiàn)得就一定是“下半身”的東西，其實(shí)還有另外一種東西，比方說(shuō)付秀瑩對(duì)鄉(xiāng)村倫理的切身體驗(yàn)，這觸及到人性最微妙的東西，這東西會(huì)長(zhǎng)久地感動(dòng)人的，而這種東西就是文學(xué)需要的東西。所以，我覺(jué)得付秀瑩其實(shí)可以這么接著寫(xiě)下去，這么寫(xiě)下去，也就體現(xiàn)了小說(shuō)的本質(zhì)，體現(xiàn)了小說(shuō)的精髓。