梅溪河邊一枝梅

■楓 葉

梅溪河岸上有一蓬百年梅枝，枝條茂壯，骨朵碩大，逢到冬末，裊裊梅香頑強而堅定地飄進沿河而筑的夏家灣，使得這個小村的鄉(xiāng)民日日夜夜感到裹在寒冬里的一種春汛，一種陽光的溫暖。都說，好梅。好花。

一代代的夏家灣人，都將美好的向往寄托在梅樹上，也將遒勁的朵朵梅花象征性地移植到下一代孩子身上，打上預示美好未來的烙印。村上一位陳爸爸面對呱呱落地的女兒，樂不可支地仿照祖輩的做法，大大方方也擲給這孩子一個名字——芳梅。

陳芳梅的家，就處于這條蕩漾水流、蕩漾美景、也蕩漾三地不同文化的梅溪河邊。河的對面是安徽郎溪和南京的高淳，河的這邊是蘇南明珠溧陽。

母親父親的善良和慈愛，溫暖了芳梅的童年。少年，父母之愛對她一生都有深刻的影響。這種影響如同梅樹，回憶起來就散發(fā)芬芳。伴隨梅花一季季長大的芳梅，真正感到生命中的第一次敏感與觸痛、細微與強大的時候，是她在當幼兒園老師的時候，芳梅——這個民辦幼兒園老師內(nèi)心的頑強與振奮，源于一個同樣年輕、卻非常優(yōu)秀的老師的演講。人家能夠做到的，自己為什么不能夠做到？自出機杼、樸實無華的芳梅，的確沒有想到，自己立誓的作為沒有在幼教事業(yè)上發(fā)展，而是在文學上發(fā)展了，像梅溪河邊蓬勃梅樹一般的蓬勃文學，將芳梅引領進了一番嶄新的天地。

夏家灣人說，我們怎么看都是梅樹梅花，人家陳家女兒就不一樣，看那梅樹是文學。

芳梅將文學駐扎在內(nèi)心，內(nèi)心永遠蕩漾著明澈溫潤的梅溪河清流。一個觸動心靈的故事，芳梅一個晚上就將它寫出來，筆是買來的，紙是買來的，沒有花錢買的，是來自心里一瀉千里的故事，從第一篇小說的發(fā)表，便預示芳梅的文學態(tài)度并不恍惚，她天生有一種憂國憂民的憂患意識，有一種從精神朝拜到生命感召，有一種在直面現(xiàn)實和事件的疊發(fā)下，對現(xiàn)實的本質(zhì)、人在現(xiàn)實中的作用進行深刻的認識和表達。雖然文筆稚嫩，但不會囿于梅溪河邊梅枝的發(fā)芽和開花。芳梅的代課老師的經(jīng)歷，使她有了不同于他人的創(chuàng)作經(jīng)歷。梅溪河、梅花、夏家灣、父輩、闊大徽州、厚重南京、秀麗溧陽，芳梅無法擺脫三地文化對自己骨血的交叉滲透。當縣文化館的老師帶著稿紙走進這個小村時，就決定了芳梅一生的文學啟動。

之后，無論工作發(fā)生怎樣的變化，文學對具體人的存在的關懷、對人的心靈世界關懷的性質(zhì)，在陳芳梅的骨血中是不會發(fā)生變化的。

我與芳梅相識大概要30年了，這種文學相識后的友情一直交往到現(xiàn)在，成為她作為寫作者的見證人，也與她一起肩并肩奔跑在文學之旅中。我時常扭頭看她，是什么力量驅(qū)使她憑著良心責任，在溧陽的村落和山水間俯察仰觀地行走呢？直到現(xiàn)在，我還在想。要知道，從梅溪河邊的農(nóng)家女子走到今天的芳梅，是要超出常人的堅定和努力的。記得我在1991年抗洪救災那年，奉常州市委宣傳部之命到溧陽采訪，到過芳梅被水浸泡的家鄉(xiāng)，也見到過芳梅的穿梭于洪水中的爸爸媽媽和妹妹，那時我寫過十幾位抗洪救災的平凡而英雄的人，唯獨這位陳爸爸，不讓我寫他只字片語。我曾向當時也在洪水中跋涉的溧陽市委書記楊大偉匯報過夏家灣一位抗美援朝老戰(zhàn)士的果敢行為。從陳爸爸到他的女兒、從梅溪河到溧陽、從平凡人到英雄、他們一個共同點，就是自覺的本身擁有的之職、之情、之義。我想，芳梅就是這樣從梅溪河邊走出來的有著這個基點的作家。

芳梅是一粒米一粒米地走出夏家灣的。

芳梅是一個字一個字地走向文壇的。

作為《翠苑》編輯，早在上世紀80年代，我就編發(fā)過芳梅的作品，無論小說還是散文，雖非厚重之作，但一篇篇流露著率真質(zhì)樸，敘述語言也構(gòu)成她的特別成像。地域上的溧陽都會在芳梅的文本上展現(xiàn)出來。當今天的芳梅將一部分書稿交給我時，就覺得她向哺育她成長的山青水秀的溧陽，獻上了一束枝頭飽滿的梅花。無論是《表叔》《房客》《小城詩人》，還是《雪夜堵車》《心靈小屋》等篇什；無論是李家園、別橋、后周，還是河口、水西、天目湖等地域，都成為一枚枚花蕾粘在屬于她的枝桿上。

閱讀芳梅的文字，始終有一種清新和真情撲面而來，沒有沾上都市喧囂帶來的灰塵和浮躁，讓我浸潤在樸實而娓娓道來的愉悅之中。她的筆下，天朗氣清、惠風和暢，我想，這與她的為人、作文是分不開的。以《我和我體面的鄉(xiāng)村父親》為代表的作品，就很好詮釋了用一種純真的時代情感和樸實的敘述手法在講解著。這個“父親”，不僅僅是芳梅的“父親”，而是我們的“父親”，是“大父親”的概念。由“小我”騰跳到“大我”，由“個性”騰跳到“共性”，就使得一個寫作者在寫作過程中，自己的心靈也得到了升華。無疑，芳梅是在表達一個時代的話語和主流意識形態(tài)，也是現(xiàn)實主義作品最忠實的創(chuàng)作歸宿。這篇作品，是芳梅由女兒（女性）作為書寫主體的寫作實踐，她以細膩的筆觸給我們講述了父親的故事。磕破親情這一外殼，作者用詩化的語言，充滿知性、感性和哲理，挖掘了人、人性和父親生存的時代。這個“父親”，所顯現(xiàn)的潛在的精神內(nèi)核是什么？僅僅就是芳梅寫出的這些嗎？顯然不是。

《房客》讀后值得我回味——人類必須居住的房屋，為何否定著因果關系？而人存在的原始本能，又有幾許人在尋求自我了解？

《舊時小姐》為我們展現(xiàn)的，是一位90多歲高齡的老婆婆，從這個舊時的小姐身上，我們可以聯(lián)想到生活在社會最底層的女子，在與命運抗衡中的回腸蕩氣的生存本能。

《小城詩人》，這里所描述的人物是一位溧陽的詩人，文字里描述的有詩人可親可敬的一面，也有厚實的黑色幽默，短短篇幅，芳梅就把詩人臉譜、人生故事和環(huán)繞其間的氣氛給點得透亮，鋪展著小城詩人的背后是更廣闊的文人友情畫。

一部作品能夠深入人心，主要取決于作者對微不足道的本土印象進行不可磨滅的敘述。重要的，不是讀者讀到了什么，而是記住了什么并有了思考和聯(lián)想。

閱讀芳梅這部散文集，可以窺見芳梅涵納寬容的精神和體察豐富多彩世界的目光。正如芳梅自己所言：文學不只是承擔自我的方式，更多的還是承擔社會的方式，或者說通過個人走向社會。所以芳梅對文學30多年的堅守，完全是清醒的內(nèi)心堅守；是自覺地對梅溪河邊碩大梅樹的堅守。

梅溪河水，年年流；梅溪梅花，季季開。

芳梅，難能可貴。