眷村，抹不去的臺灣符號

眷村是臺灣特有的社區稱謂，是1949年大陸赴臺軍人及其眷屬在臺灣的第一個落腳點。簡陋的臨時住宅挺過半個世紀的風雨后，陸續被拆遷的工程車推倒碾平。就在人們回望即將消失的眷村時，突然發現，那些破敗的“村”里走出了臺灣各界的精英，深藏著無限的歷史文化資源……

宋楚瑜、胡志強、龍應臺、郭臺銘、高希均、鄧麗君、林青霞、蔡琴、賴聲川……他們有都生長在眷村。眷村孕育了一大批臺灣各界的精英，形成臺灣的“軟實力”。

出生、成長在嘉義“建國二村”的二代北京人王偉忠，在2000年后著力用鏡頭記錄眷村的點點滴滴，也記錄了同為眷村人的邰智源、屈中恒、九孔、徐乃麟、庹宗華、李立群等對眷村的回憶。“原來他們都是眷村的！”臺灣人也驚呼這些打開電視就能見到的人都來自眷村。

眷村又有“竹籬笆”的代稱，原以為是“三年反攻”的暫居之地，所以建材都是竹子和木板。家家因陋就簡，面粉袋做短褲，飛機座椅當沙發，炮彈皮砸成飯盒。這樣困苦的環境，如何孕育了日后臺灣政治、文化、藝術的大批精英？以邰智源為例，眷村是大陸各省市文化的集合地，邰智源從小就耳聞各種方言，而且開始模仿，他日后因“模仿秀”紅遍臺灣，得益于眷村五湖四海的文化總匯。此外，當年信息傳播尚不發達，而眷村的孩子身處相對開放的環境中，不出村就知南北風俗、軍事歷史，文化的豐富與碰撞開啟了眷村子弟的思維與眼界。而且，眷村的父母從大陸到臺灣歷盡劫難，深知生存不易，對孩子管教嚴格。臺灣知名藝人琇琴回憶，打孩子是眷村的“文化”之一，幾乎家家都打。

眷村深藏著歷史、文化價值，僅眷村的村名就凝結著深厚的信息，比如“陸光二村”一定是陸軍眷屬居住，往往靠近陸軍部隊；“憲光”冠名的村子是憲兵眷屬所居；以“大鵬”、“凌云”為名的村子是空軍眷屬村；最有趣的是臺北靠近蔣介石官邸的“雨生新村”，取戴笠的字為名，居住的當然是軍情局眷屬……

現在，從臺北到高雄的800多個眷村幾乎被拆殆盡，此時，人們才后知后覺那些破敗的居民區里也有建筑之美。有的眷村延用了日軍兵營及軍眷宿舍，比如高雄的自強新村里，一些日式建筑雖然破敗，但矮圍墻、屋內的壁爐和排風口仍是典型的和式風格；新竹的忠貞新村還保留著“二戰”時期“日本海軍第六燃料廠”廠房，是臺灣僅存的“二戰”遺跡：新北市土城的莒光四村，在上世紀70年代建成，建材和設計都大有改善，建筑完好，環境優美，是臺灣30年前社區的樣板……

牛肉面、生煎包、蘭州拉面、山東饅頭、燒餅油條……這些食物從眷村擴散到臺灣社會，至今仍是臺灣從北到南各大夜市的招牌小吃，豐富了臺灣傳統的飲食，創造了一個新的菜系——眷村菜。

其實，傳統的臺灣社會是不吃牛肉的，臺灣的第一碗牛肉面是誰賣的已查不清了，可它出自眷村卻已定論。最流行的說法是，眷村里的四川籍士兵看到牛肉便宜，想起家鄉的“小碗牛肉”，為了充饑又燴入面條，于是牛肉面便誕生了。

當時眷村大多數人家生活艱難，一名少校的薪水才100多元臺幣，要養一家人。一些眷村的媽媽們便在丈夫上班后各顯其能，蒸鍋饅頭、烙點火燒、做點腌菜，擺在家門口賣，吸引同鄉來吃口家鄉味稍解鄉愁。久而久之，一些手藝好的媽媽們便成了“老板”，而且還子承母業，半個世紀以來做成了老店名牌，這些散落在各個眷村的名牌們又匯聚成了“眷村菜”。

如今，眷村沒有了，但眷村菜還在，一些已經并為“臺灣小吃”。臺中清水鎮一個眷村里的鹽水鴨名聲在外，村被拆后，做鹽水鴨的“南京二代”仍然在村民集中居住的新區里營業，兩代老板賣了50多年鴨子。老板對前來采訪的記者說：“我在這里，好多人就覺得眷村還在。即便是到臺北、高雄去了，他們回來還是要到我這里來買鴨子，看到鴨子，才像到家了。”

眷村的食物早已附加了美食之外的更高價值，成為集體的記憶與財富。

（摘自《人民日報·海外版》 本文作者：陳曉星）