重慶大山大水巴人生存的豐富土壤

□ 文/本刊記者 陳與圖/本刊記者譚舒

江流有聲，斷岸千尺、蓬勃土地，攜子之手。巴渝文化在歷史和現實之間，有強烈火焰，也有流水柔情，這火焰與流水來自巴渝大山大水的原始偉力，貫穿骨脈。在地質上，巴人生存環境由于受到喀斯特地貌的影響牽引，形成獨特的山巒江河，而一批批生活在陰翳之盆的巴人，自由安樂，唱出了“太陽出來喜洋洋”的山歌。

重慶山多霧重，瘴氣連天，但也有靈異之氣。日本著名作家谷崎潤一郎寫過一部《陰翳禮贊》的長篇小說，遺憾的是，谷崎潤一郎沒有到過重慶。在他的長篇小說里描寫出：“美并非存在于某物，而是出于物與物互相間制造出來的陰翳之中”。在這里，谷崎潤一郎所說的東方陰翳，就是地球的30緯度，這是充滿神秘的地帶。

在甲骨文里，找到先祖血脈

在甲骨文中，有“武丁伐巴方”記載，據稱，巴族最初是陜西漢水中上游的土著部落，在西周獲得分封。后來，巴族遷到湖北大巴山地區，春秋時擴張到嘉陵江下游。在先秦之前，巴人與楚國混合一起。公元前316年，秦惠王派兵滅掉蜀國，又派司馬錯滅掉巴國，巴蜀被納入“大一統”的秦朝帝國。于是，秦國在巴國筑江造城，在重慶渝中區長江、嘉陵江匯合的朝天門，開埠建城，秦始皇把天下分為三十六郡，巴郡為其一。

依山傍水的巴人，喜歡住干欄式房屋，即樓上居人，樓下養畜。由于離水近離山不遠，他們死后用船棺葬、懸棺葬、巖穴葬等。自古以來，巴人熟悉水性、善于馭舟、勇武善戰，尤其會使用短劍。巴人由土著部落組成，形成了巴、樊、相、鄭、覃氏族。為了選擇首領，他們通過劍術和劃船技能，以比武方式選出首領。巴人的第一任首領是廩君，在廩君死后，據說化為白虎，所以巴人崇拜白虎圖騰。

在重慶巴南區冬筍壩，考古人員發現了兩個巴人墓葬群。在巫山縣雙堰塘巴人遺址、云陽縣李家壩巴人遺址里，巴人的神秘面紗被逐漸揭開。長期以來，巴人有水乳交融的“家庭精神”，從不缺乏尚武精神，尤其喜歡與外族作戰，有沖動的魔鬼野性，也有理性智慧的驅使，這種個性使他們獲得了雙重性情的持續發酵。

1909年春天，美國地質學家張柏林沿著長江，逆流而上，進入重慶。在重慶奉節縣，他看到遠處的云天雍容，黃花遍地，濃郁的青山與綠水調和。張伯林體驗到了從未有過的大美，他感嘆：“我從未看到過如此動人的景象，綿綿不絕地展現在眼前，它不斷激起我對大自然的激情向往。”隨后，張柏林沉醉在“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲渡愁攀援”的重慶巫山、重慶巫溪的山巒里。這些雄偉大山，雄健靈柔，鮮活激昂。

在歷史上，巴人經水路到重慶，就要經過夔門。這夔門來自于古夔州（今奉節），“夔”是古代傳說中的獨角奇獸。夔門又稱瞿塘關，兩岸嵯峨，有氣勢磅礴的白甲山、赤鹽山，形同兩扇巨門，滾滾長江從數百丈高的摩天峭壁下咆哮而過，卷起千堆晴雪，江面窄處不到50米，仰望晴天，猶如一條藍繩。俗話說：“一出夔門天地寬。”對巴人來說，夔門是苦樂和夢想的象征之門。為此，難以計數的巴人，肩挑日月、腳踏江山、化蟲為蝶，化魚為龍。

在南宋末年，重慶合川釣魚城對蒙古大軍的拼死抵抗，充分展現了巴人精神。在巴人血脈里，隱伏著堅韌的英雄氣概，這股英雄氣概來自山高水長。1903年初，西方著名植物學家威爾遜，在上海購買了一艘大木船，將其命名為“埃倫娜”（他妻子海倫·甘德頓的昵稱），當他乘著“埃倫娜”大木船，穿越長江三峽時，迅猛的江水變得詭異莫測，在大雨中，他看到三艘木船被發怒江水，甩到巨石上，船工們葬身激流，而“埃倫娜”也被巨浪烈濤，困在礁石旁邊。

在幾十個趕來救援船工的努力下，“埃倫娜”被拖到了安全水域。當危險過去，威爾遜長出一口氣，他發現，幫他救援的木船卻翻了，被江水卷走，幾個船工掉進了江滔之中。他沒想到，幾天后的一天，在湍急的江水漩渦里，有一艘跟在“埃倫娜”后面的木船上，正是前幾天掉進江水的船工們。

誰揭開“5000年無字史書”，就當院士

1999年，一位美國考古專家來到重慶忠縣涂井鎮，在古墓發掘現場，他被驚呆了。美國阿拉巴馬大學教授布朗，他撿了幾塊破碎陶片。在美國，每一小片陶片都要整理研究，都要找出陶片年代。當布朗進入考古墓地，看到了數以萬計的陶片，他不相信眼前發生的一切。在考古墓地，有房址、墓葬、陶器、瓷器、石器、骨器、玉器等，而墓葬遺址的年代，距今5000年，歷經夏、商、西周、春秋、戰國、秦、漢、南朝、唐、宋、明、清，直到近代。這些歷史堆積之厚，層次之多，文物之豐，時間之長，號稱“5000年無字史書”，這些文化信息的蘊量，難以估計，就連中國最資深的考古學家，中國歷史博物館館長俞偉超都興奮地說：“誰能解開這些遺址秘密，誰就可以評為院士”。

墓葬遺址的涂井鎮中壩，很少有人知道寶藏地名，據傳，長江和嘉陵江匯合后，在涂井鎮中壩大山挖出的食鹽，鮮味甘美。據考古證明，自商周時期，涂井鎮中壩就開始了鹽業生產。在墓葬遺址。考古專家發現了形似蘿卜的“尖底杯”，這是古人的煮鹽工具。在涂井鎮中壩生活的農家，過著簡樸的鄉野生活，但他們不知道，就在村邊河道的臺地上，他們祖先的靈魂輪回，一次次重建的生活家園，人與自然渾然天成，沉淀出豐厚的歷史。因此，涂井鎮中壩考古遺址，被評為1998年中國考古十大發現，是長江三峽文明的縮影。

在涂井鎮中壩考古遺址，考古專家還發現了舊石器的人骨，這涉及到“人類演化史”學說。1985年，中國考古專家黃萬波，在重慶巫山廟宇鎮龍骨坡，發現了古人左腭骨的兩顆牙齒。1986年，黃萬波在原地又發現了兩顆巨猿牙齒和10種動物化石。1987年，黃萬波在原地再次獲得5顆巨猿牙齒和一件石制品。這些巨猿牙齒和動物化石，經測定，最早的年代距今200萬年，因此被命名為“巫山人”，隨后，中國考古專家黃萬波宣布，這是中國人和亞洲人的誕生之地。

中國最早的人類從重慶長江三峽地區走出來，在重慶長江三峽地區，還有若干的“第一”。比如，在重慶長江三峽的瞿塘峽奉節魚復浦考古遺址，考古專家發現了7500年前陶片，號稱“三峽第一片”。從7000年前到4000年前，是新石器時代。以瞿塘峽為界，分成東、西兩大系統，以西貌似漁獵為主，以東貌似山地農業，瞿塘峽作為自然屏障，也成了新石器的分界標志。

據考證，當巴人占據了重慶長江三峽后，在崇山峻嶺，以白虎為圖騰，以短劍為兵器，驍勇善戰，忠義尚武。在商周之際，參與武王伐紂，“前歌后舞”，以凌殷人”。由于巴人戰功卓著，受到西周王分封，建立巴國，繼而巴國走出重慶長江三峽地區，擴張江漢，一度與楚國結成戰略聯盟。然而，日益強大起來的楚國，有自己的利益圖謀，楚國窺視巴國的鹽業。隨后，巴國與楚國的戰略聯盟破裂，反目成仇，雙方數次攻伐。隨著楚國勢力的逐步侵入，巴國向西退卻，從巴國的豐都、涪陵，重慶退到嘉陵江中游的四川閬中，在四川閬中，巴國完成了悲壯絕唱。

考古專家在重慶長江三峽，也證明了巴國的興衰，據說，早期巴人在長江三峽的西陵峽兩岸，密集生活。在楚國興起后，巴人活動西移，從戰國到秦朝，巴國中心從涪陵轉移到重慶了。據考證，涪陵古稱“枳”，中國第一部地方志《華陽國志》稱：“（巴國）先王陵墓多在枳”，在涪陵烏江支流的小田溪古墓遺址，出土的編鐘和刻有巴國圖語的兵器樂器，揭開了巴國的序幕。在古墓的圖案上，有巴人崇拜的“白虎”圖騰。在圖騰上有巴人揚帆啟航，云山相伴，溯流而上的場景。

在重慶的長江三峽，有瞿塘峽之雄、巫峽之秀、西陵之險，這些固定的景觀，耳熟能詳，“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處；重巒疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦……”在這些絕世美景中，在水文石刻之間，有宗教建筑、石街區、石場鎮、古民居、碑刻、闕、摩崖石刻等。隨著自然山川變化，巴人的房屋因勢而建，依水之脈，傍山之線，都與建筑構成獨特的景致，這些與自然整合的原生景觀，后人在搬遷它們時，不是簡單的修舊如舊，而是還原。

有人說：“撫摸著出土的陶器，仿佛感受到先民爐火的溫暖”。如果有機會走進重慶中國三峽博物館，盡管游人隔著玻璃，但仍然感到重慶長江三峽的溫暖。著名學者俞偉超在《三峽文物存真》中寫到：“歷史已經消逝，未來又無盡端，但二者之中貫穿著人類永恒的本性。正是這種本性驅使，人們總是懷念著幼稚和可愛的童年，總是想追回天真浪漫的心態”。

大雅大俗的重慶自成一派

印度認為，兩條河交匯的地方，必是圣地。重慶是長江與嘉陵江的匯合之所，這座巨大的葡萄串似的山城，是世界上最崎嶇山道的大城市。抗戰期間，在重慶的著名作家張恨水說：“重慶半島無半里見方之平原，出門即須升或者降。下半城與上半城，一高踞而一俯伏。欲求安步，一望之距，須道數里”。那時，有形容重慶的民謠：“好個重慶城，山高路不平。電燈一亮了，好似紅頭繩。”

1920年，英國文豪薩默塞特·毛姆來到重慶，他被一座座“崎嶇的山峰把城市團團圍住”，留下了深刻印象。在江上，停泊著的成千上萬的木船、在岸上開滿了茶館、傳來川劇的青衣唱腔、眾人幫腔的川劇、滑過木織機聲音、郊外陰郁的墳堆，讓薩默塞特·毛姆感受到遙遠東方的異域情調。在薩默塞特·毛姆心里，重慶是眾聲喧嘩的城市，那一條條街道猶如迷宮，人頭攢動，人們生活在涌動的江水之中。從地域來說，是典型的喀斯特地貌地容，碼頭文化是大俗的標記。

在重慶流行的川劇，劇目內容是古時的風花雪月、才子佳人、忠臣烈士、孝義廉潔、比奸罵饞、悲歡離合、青樓粉黛等。舊時，為川劇舞臺捧場的戲迷，人滿為患，有錦緞長袍、西裝革履的軍政大紳、還有文人墨客，市井紅粉，他們如癡如醉。即使在露天川劇場外，有人搭著板凳觀看，有人爬到樹上偷窺。

川劇的武打場景，讓人喜歡，但川劇變臉的特技，更受歡迎，成為川劇的標志元素。這項特技最早出現在清末民初，當時川劇高腔戲《歸正樓》，由武生扮演的貝戎，喬妝改容，帶上紙殼，登臺亮相，他扯去紙殼演唱，即是變臉特技的萌芽。后來，川劇巨星康林，把紙殼改成三層，在唱戲時，連揭三次，變換容貌，并從扯線的民間技藝中得到啟發。他拉線助力，瞬息萬變，使川劇變臉藝術走向成熟。

據說，重慶的碼頭文化的來源，起源于關羽義氣。在《三國演義》里，為了收服關羽，曹操賜金玉珠帛，但關羽不收。當曹操把自己的赤兔馬贈給關羽時，關羽大喜，立即收下。后來，當曹操看見關羽穿了一件舊戰袍，問他原因，關羽回答：“舊戰袍是大哥劉玄德所賜，我不敢忘卻大哥。”

于是，重慶人對關羽這種義薄云天的人格，佩服得五體投地，以關羽言行為楷模。1911年辛亥革命前夕，重慶有一批綠林好漢，他們聚集在江邊的各個“碼頭”，擁護辛亥革命運動，并積極支持辛亥革命的反封建反殖民運動，有人還走出重慶，直接到廣州、或出國找孫中山去了。

有人認為，燕趙文化，蒼勁莊重。吳越文化，空靈明艷。中原文化，深厚篤定。楚湘文化，清奇詭譎。三秦文化，雄博保守，巴渝文化，麻辣情調。在山重水復的巴渝大地，山水壯麗，在不斷變遷里與大自然緊密一起，這里的人，由人文風情和天然美景連綴而成，有長江三峽、大足石刻、縉云山、豐都鬼城、仙女山、釣魚城、白鶴梁、磁器口、中山古鎮、淶灘古鎮、龔灘古鎮——這些厚重積遠的巴渝文化，是如此多嬌，如此錦繡，如此浪漫。