新疆 劉奔海
我的眼前常常會(huì)浮現(xiàn)出父親那期盼的眼神。
對(duì)于莘莘學(xué)子來(lái)說(shuō),高考無(wú)疑是他們?nèi)松凶钪卮蟮目荚嚕粚?duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),意義更加重大。我曾有過(guò)三次高考經(jīng)歷,記得第一次參加高考,心情可真是激動(dòng)不已!——那可是第一次去幾十里外的縣城參加考試。也許是“初生牛犢不怕虎”吧,我信心百倍地走進(jìn)考場(chǎng),似乎向往的大學(xué)已在向我招手致意。
然而,第一場(chǎng)的語(yǔ)文考試我便考得很不理想,我低著頭,悶悶不樂(lè)地走出考場(chǎng)。校門(mén)口,已被眾多學(xué)生家長(zhǎng)圍得水泄不通,他們都在翹首企盼。忽然隱約聽(tīng)見(jiàn)父親的呼喊聲,循聲望去,父親正伸長(zhǎng)脖子向我張望。我很吃驚,父親也來(lái)了?等擠到父親身邊,他便急切地問(wèn)我:“考得咋樣?”父親仰起臉望著我,滿(mǎn)臉的汗水順著臉頰往下流淌。父親越是急切我的心中愈是煩躁,我沖著他喊道:“爸,你跑來(lái)干什么!”父親一張寫(xiě)滿(mǎn)熱望的臉一下子失了神采,他轉(zhuǎn)過(guò)臉去,用手擦拭著眼睛,不知是汗水滴進(jìn)了眼里,還是此刻已淚流滿(mǎn)面……父親低聲說(shuō),我這就回去,我這就回去……臨走時(shí),還一再給我鼓勁:這場(chǎng)沒(méi)考好不要緊,后面幾場(chǎng)好好考。看著父親艱難地推著自行車(chē)離去的背影,我的心里無(wú)比難過(guò)。這么熱的天,父親騎著自行車(chē)從幾十里外的家里來(lái)到縣城的考場(chǎng)外看我,沒(méi)想到我卻讓他傷心失望地離去,我覺(jué)得父親一下子蒼老了許多。
等父親推著自行車(chē)消失在來(lái)來(lái)往往的人流車(chē)流里,我的眼淚止不住地流了下來(lái)。我悔恨交加,我恨自己沒(méi)有學(xué)好,又后悔自己剛才對(duì)父親的態(tài)度,就算沒(méi)有考好,我也應(yīng)該給父親裝出一副好臉色,至少他會(huì)在城里好好吃頓飯。
父親常給我講起他的求學(xué)歲月,他說(shuō)他上學(xué)時(shí)就學(xué)習(xí)刻苦,心中一直有一個(gè)愿望:一定要考上大學(xué),可由于那個(gè)動(dòng)蕩的年代全國(guó)高校停止招生而失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì),回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。那時(shí)村里人常嘲笑他,說(shuō)他讀了那么多書(shū)有什么用?什么活也干不了!后來(lái)他終于在村里的小學(xué)當(dāng)了一名民辦教師。父親勤奮努力,教學(xué)成績(jī)突出,幾年后終于考上了公辦教師又被調(diào)進(jìn)城里教書(shū)。
父親日益感到自己知識(shí)的匱乏,想進(jìn)大學(xué)深造的愿望也日益強(qiáng)烈。可年齡越來(lái)越大,家庭負(fù)擔(dān)也越來(lái)越重,他只好把這種心愿深埋在心底。漸漸地,我開(kāi)始上學(xué)了,父親便帶上我到城里讀書(shū),他的心里一定是想要我從小就接受良好的教育,將來(lái)圓他的大學(xué)夢(mèng)。
我又想起了我跟在父親身邊的求學(xué)之路。
那時(shí),父親和我每個(gè)星期在家和學(xué)校間往返一次,每到星期六,是我最高興的日子,我終于可以和父親回家了。父親是用自行車(chē)馱著我回家的。幾十里路,雖不十分遠(yuǎn),但因下午放學(xué)后,常常天都快黑了,路又是坑坑洼洼的土路,很難走,每次回到家天已很晚。
最難忘的一次回家經(jīng)歷是在一個(gè)下著雨的星期六,下午放學(xué)后我就和父親披上雨具上了路。雨越下越大,那條路也剛準(zhǔn)備修成柏油路,路上堆滿(mǎn)了沙子、碎石和白灰,踩在腳下都是泥漿,父親帶上我騎一會(huì)兒,又下車(chē)走一會(huì)兒,后來(lái)就只好推著走了;可推不了幾步,車(chē)子就被泥沙糊住,父親只好手里拿個(gè)木棍,不時(shí)地將堵塞住車(chē)輪的泥沙戳下去。我在后邊艱難地走著,雙腳不時(shí)陷入泥漿難以拔出。離家還有二十里地時(shí),父親實(shí)在推不動(dòng)了,他歇了歇,一鼓勁把車(chē)子扛在肩上。那是一輛加重自行車(chē),父親扛起它,一步一步地艱難前行,看著風(fēng)雨中父親憔悴瘦弱的背影,我的眼淚混著雨水流了下來(lái)。我曾經(jīng)是那樣的懼怕父親,他常常會(huì)因我的一點(diǎn)小錯(cuò)誤對(duì)我大發(fā)脾氣,但此刻,我開(kāi)始心疼起父親來(lái)……天完全黑了下來(lái),路上除了我們父子再無(wú)一人,除了雨聲,就是我們的喘息。父親怕我害怕,就不斷地大聲唱歌,偶爾還吼幾聲秦腔,聲嘶力竭!可再怎么喊,也喊不醒這孤寂的夜,喊不停那連綿的雨!就這樣,父親和我在黑夜里、在雨水中摸索著,前行著……
也許是父親生性耿直,不愿向權(quán)貴低頭,得罪了領(lǐng)導(dǎo),沒(méi)過(guò)幾年,又被調(diào)回鄉(xiāng)村,此后便接二連三地被調(diào)動(dòng),越調(diào)越偏僻,但不管到哪里,父親都要把我?guī)г谏磉叄酱傥业膶W(xué)習(xí)。后來(lái),弟弟也上學(xué)了,于是,我和弟弟都跟著父親讀書(shū),我上初中弟弟上小學(xué),父親還是騎著他那輛自行車(chē)又開(kāi)始馱著我和弟弟,弟弟坐在車(chē)的前梁上。每次看到父親騎著那輛快要散架的車(chē)子帶著我和弟弟氣喘吁吁的樣子,我的心里都是不忍。等我上了高中,父親已力不從心了,我才開(kāi)始離開(kāi)父親獨(dú)自上學(xué),我像脫籠的小鳥(niǎo),一下子覺(jué)得自由了許多,卻漸漸荒廢了學(xué)業(yè)。
第一次高考我考得很慘。父親沒(méi)有責(zé)備我,只是說(shuō),就當(dāng)是一次試考吧,你也知道了高考的深淺。
那年秋季開(kāi)學(xué),考上大學(xué)的同學(xué)們一個(gè)個(gè)背著行囊在家人陪伴下興奮地去大學(xué)報(bào)到,我卻只好重回母校開(kāi)始了我的“高四”生活。
一晃又是一年,我又開(kāi)始了第二次高考。高考前一天,我再三叮囑父親,讓他不要去縣城了。父親輕輕地點(diǎn)一點(diǎn)頭,語(yǔ)氣低緩地說(shuō):“你放心去考吧,爸不去了。”然而,他還是忍不住去了。第一場(chǎng)語(yǔ)文我又沒(méi)有考好,中午和同學(xué)們正在吃飯的時(shí)候,一個(gè)同學(xué)忽然問(wèn)我:“你見(jiàn)過(guò)你爸了沒(méi)有?我剛才看到你爸推著自行車(chē)在大街上走。”我猛地一震,父親怎么又來(lái)了?他一定是在考場(chǎng)外看到我沮喪地走出來(lái),便凄然地離去。我恨自己:怎么就這么不爭(zhēng)氣!父親常說(shuō)他最不愿看人臉色,然而,那一刻,父親又是如何用一雙渴盼的眼神觀察揣摩他兒子的臉色。第二年高考我又以幾分之差名落孫山。
我沒(méi)有勇氣再考了,那天,我沮喪地走進(jìn)父親的小書(shū)房,我對(duì)他說(shuō)我放棄了,讓弟弟好好考吧。父親沒(méi)有看我,他抬頭望著窗外,自言自語(yǔ)地說(shuō):“別人能考上,為什么我們考不上?”似乎在質(zhì)問(wèn)蒼天,又似乎是恨鐵不成鋼。沉默了許久,父親把目光轉(zhuǎn)向我,緩緩地卻堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō),“再考一年吧,只有你考上了,才能增強(qiáng)你弟弟的信心和勇氣……高考對(duì)誰(shuí)都是公平的,不用看人臉色,只要分?jǐn)?shù)夠了,誰(shuí)也別想攔住!”
又一年秋季開(kāi)學(xué),我在別人異樣的目光里再次走進(jìn)我的母校。我學(xué)得異常刻苦,心中有一種破釜沉舟的決心!
我又要參加我的第三次高考,離開(kāi)家之前,我再一次對(duì)父親說(shuō):“爸,天氣這么熱,您再不要到縣上去了,我相信這次一定能考好!”父親看著我,重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼里滿(mǎn)含期望。
這次高考我考得很輕松,盡管考前就叮囑過(guò)父親不要來(lái),但考完每一場(chǎng)我又都希望父親就在考場(chǎng)外等候,我希望把我心中的喜悅早點(diǎn)與父親分享!然而父親終究沒(méi)有來(lái)。等到最后一門(mén)考完走出考場(chǎng),我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。聽(tīng)同學(xué)們說(shuō),等一會(huì)兒就有《高考試題及答案》出售,我決定買(mǎi)一本估估分。終于搶購(gòu)到了一本,我快速地翻看了一遍,大概估了一下分,考上的把握已有十之八九!我喜形于色,看看天還不晚,便和幾位同學(xué)決定在城里好好吃頓飯。吃飽喝足,我們又玩了一會(huì)兒,等天已快黑了才坐車(chē)回家。
在我那個(gè)小村口下車(chē),忽然聽(tīng)到父母在喊我,我大聲回應(yīng)。接住我,母親便帶著哭腔說(shuō):“怎么這么晚才回來(lái)?考上考不上大學(xué)又有啥呢。”我突然鼻子一酸,心里不住地自責(zé),我自己一時(shí)高興,卻沒(méi)想到父母受了這么長(zhǎng)時(shí)間的焦慮和煎熬。我忙安慰他們:“爸、媽?zhuān)衲晡乙欢芸忌希 币宦?tīng)此話,母親馬上轉(zhuǎn)悲為喜,自言自語(yǔ)道:“我娃今年一定能考上!”父親更是一下子來(lái)了精神,問(wèn)我這問(wèn)我那,走在路上,腳步聲也顯得鏗鏘有力,仿佛一下子年輕了十幾歲。一進(jìn)家門(mén),父親便興奮地對(duì)母親大聲吩咐道:“快做飯,做好飯!”
一桌豐盛的晚餐擺在了屋子中間,一家人圍坐在明亮的燈光下,吃著,說(shuō)著,笑著,家里已經(jīng)很久沒(méi)有這么熱烈喜慶的氣氛了……看著母親花白的頭發(fā),聽(tīng)著父親因?yàn)榕d奮激動(dòng)已經(jīng)變了聲調(diào)的傾訴絮語(yǔ),我發(fā)現(xiàn)父母都已經(jīng)老了,我的高考使他們變老。我的心中忽然有種說(shuō)不出的痛。
那年,我終于考上了一所理想的大學(xué)。我知道,為了這一刻,我的父親母親已經(jīng)等了很久很久……
轉(zhuǎn)眼,二十多年過(guò)去了,但高考卻在我心中留下了永遠(yuǎn)抹不去的記憶,我永遠(yuǎn)也忘不了父親那期望的眼神,那眼神,是激勵(lì),是鞭策,也是一種警醒。