要改變你的語言必須改變人生——譯沃爾科特詩歌《Codici》l（《遺贈》）隨感

□哨 兵

起初，只是被這一行詩——To change your language you must change your life——所吸引或刺激，才找來原文，開始揣摩。既而，搬出那本陪我多年的英漢字典，開始閱讀。而真正讓我動念頭去翻譯，是因收到朋友辦的民刊上，這首《Codicil》的漢譯詩有諸多讓人不解之處。比如，詩中第二、三句被譯為“一種是雇傭文人幫閑的散文，我用它/流亡……”

此處明顯有誤。

德里克·沃爾科特對此種文人懷有強烈的不滿，甚至憤怒，斷不會心懷“幫閑”不得的失落，游學西語世界。身處種族與文化交混中的“精神分裂”狀態，作為在英屬殖民地長大的混血兒，文化認同的矛盾和焦慮感伴隨沃爾科特終生。詩人只會選擇“兩種風格”中的另一極，與“文人”們背道而馳，揣著自己，上路。

動手處理這首詩前，我參考了胡桑等人的譯文。特別是胡桑對“查洛特維爾”與“培爾·金特”的兩處注釋，釋了我很多疑惑。“查洛特維爾”是沃爾科特的故鄉，但沃爾科特對故鄉情感的復雜，簡直讓人忍俊不禁。詩中，沃爾科特將自己“流亡”的原因，與黑人和白人、加勒比本土和西方文明的二元對立等文化因素，貌似撇得干干凈凈，只怪罪于那群“海鷗”在“獨木舟”上搶食，擠占了本應屬于他的“空位”，讓他無法重涉海峽回歸故里。于此，沃爾科特那顆大師般的童心，在詩中就袒露無遺了。

真正面對“To change your language you must change your life”這行詩時，結合上行詩“這大海般的生活”，其實不難理解，沃爾科特對語言的洞察，遠非傳訛的那樣：“要改變你的語言，必須改變你的生活。”我的閱讀被“life”這個單詞狠狠地絆倒，“life”在此處，應不是對上行詩中“生活”這個詞語的簡單重復，更不是我們傳統文化里復沓等藝術表現手法在西方語系中的復活與呼應，而是對“生活”的升華和引申，抵達精神層面，有生命之意。沃爾科特似乎可印證杜甫對語言的態度：語不驚人死不休。語言的改變，來自詩人對生命的深刻體驗，而不僅僅止于生活。譯為“要改變你的語言必須改變人生”，更切合原作。

考慮詩中語境有反諷和悖論等因素存在，并結合詩中不多的明喻句，比如，“我望見那些好腦袋爛得像群狗”中沃爾科特的輕松和詼諧，詩題《遺贈》比硬譯《遺囑附言》應來得更為明快、簡潔。而后續部分“心中沒有任何事物”，拿成語“萬念俱灰”來意譯，我覺得更好地呼應了下文里的“灰坑”，也算是所謂靈感吧。

揣度《遺贈》寫作的靈感應是這樣：某晚，有月，在圣盧西亞和美國及非洲間往返，最后定居特立尼達和多巴哥的詩人，在海灘，碰見幾只擱淺正腐爛的獨木舟，突發奇想，要遠涉加勒比海，回到詩中的國家里去。現在看來，沃爾科特在《遺贈》里延續了他一貫的意象繁復、用典考究等風格，揭示了人類命運變遷中的漂泊感和沉痛。這與西印度群島位處多元文化的撞擊地帶，是密不可分的。詩人的天職是返鄉，沃爾科特似乎也沒能掙脫哲學為詩歌埋設下的宿命陷阱。

附：

遺 贈

精神分裂，讓兩種風格弄傷

一種是御用文人的幫閑散文，我賺得

我去流亡。月下海灘綿延數里，我在這把

鐮刀上跋涉

枯黃，炙烤

直到褪去

這大海般的生活，那份自憐

要改變你的語言必須改變人生

我沒法糾正過錯

浪倦了天涯和回歸

海鷗尖叫用遲鈍的舌

在擱淺的、腐爛著的獨木舟上方，

它們是一朵查洛特維爾的云，長有毒喙

從前我想愛國就夠了

現在，即使我選擇，那個食槽也沒有空位

為一些殘羹，我望見那些好腦袋爛得像群狗。

我正走進中

年，皮膚烤焦

像紙從我手上剝落，薄如蔥皮

像培爾·金特之謎

萬念俱灰，不懼

死亡。我知曉太多死者

和他們是老相識，性子相投

甚至知曉他們是怎么死的。著火了

肉體不再懼怕大地的

爐門，

那太陽的火窯或灰坑，

也不怕這道云中隱現的鐮刀月

又讓這片海灘枯萎得像一張白紙。

它所有的冷漠是別樣的狂怒。