劉 年
1
想去鄉下教書,
遠一點,偏一點,窮一點,
都不要緊。
2
只有八九個學生,也不要緊。
既是各科老師,又是主任,又是校長。
我還沒當過官呢。
3
語文課,
我要和他們一起,讀李白的 《將進酒》。
一起搖頭晃腦,
一起,把什么都忘掉。
4
音樂課,
我教他們 《驪歌》。
清新的童聲,會像燕子一樣,
飛出很遠很遠。
如果擔心聽出淚來,
就走出教室。
外面,種著一樹無花果。
5
美術課,
我會帶他們去村頭,
畫什么都可以,
那里有田野,小橋,老牛,藕花。
或許,還會有路過的大雁。
6
最怕的是政治課,
我怕自己說不好謊。
7
放學后,
學生都走了。
我就一個人坐在矮墻上發呆。
8
山村的夜,
會很靜,很長。
不要緊,我帶了很多書。
9
我還帶了口琴。
母親一接通電話就哭
傷心地哭,沒完沒了地哭
像小時候,我在小河邊丟了洗衣盆一樣
她說一萬塊錢不見了
就藏在沙發洞里,是攢來修舊居的
我不得不安慰她
像一個父親,用一種慈祥、柔和的口氣
——那點錢沒什么,別慪傷了身子
她在電話那頭聽著,好久,才停止了抽泣
一會兒又接到她的電話,
從聲音里能聽出她滿臉的笑容
——找到了,就在沙發的縫里
我開始批評她
有錢自己用,多買衣服,買吃的,不要攢
你的舊居,我們自有安排
嗯,好的,她在那頭不停地應著,像一個聽話的女兒