口 琴 〔外一首〕

劉 年

1

想去鄉下教書，

遠一點，偏一點，窮一點，

都不要緊。

2

只有八九個學生，也不要緊。

既是各科老師，又是主任，又是校長。

我還沒當過官呢。

3

語文課，

我要和他們一起，讀李白的 《將進酒》。

一起搖頭晃腦，

一起，把什么都忘掉。

4

音樂課，

我教他們 《驪歌》。

清新的童聲，會像燕子一樣，

飛出很遠很遠。

如果擔心聽出淚來，

就走出教室。

外面，種著一樹無花果。

5

美術課，

我會帶他們去村頭，

畫什么都可以，

那里有田野，小橋，老牛，藕花。

或許，還會有路過的大雁。

6

最怕的是政治課，

我怕自己說不好謊。

7

放學后，

學生都走了。

我就一個人坐在矮墻上發呆。

8

山村的夜，

會很靜，很長。

不要緊，我帶了很多書。

9

我還帶了口琴。

舊 居①舊居，此處是方言，墳墓的意思。

母親一接通電話就哭

傷心地哭，沒完沒了地哭

像小時候，我在小河邊丟了洗衣盆一樣

她說一萬塊錢不見了

就藏在沙發洞里，是攢來修舊居的

我不得不安慰她

像一個父親，用一種慈祥、柔和的口氣

——那點錢沒什么，別慪傷了身子

她在電話那頭聽著，好久，才停止了抽泣

一會兒又接到她的電話，

從聲音里能聽出她滿臉的笑容

——找到了，就在沙發的縫里

我開始批評她

有錢自己用，多買衣服，買吃的，不要攢

你的舊居，我們自有安排

嗯，好的，她在那頭不停地應著，像一個聽話的女兒