時間的刺：我著名的同桌付秀瑩

■趙 瑜

有一陣子，特別喜歡打電話給付秀瑩。打通了以后，我會說一句：我們談談人生吧。她便會笑。的確，我們的談話過于瑣碎了，幾乎和人生無關。所以，不得不借談人生的名義。

一開始，我們說的多是日常的事物。內心里莫名的灰塵，魯院窗外的鳥叫聲，某個老師的聲音的高度，茶水的顏色，魯院的小閑事，云南菜館的電話號碼……關乎寫作的內容，我們仿佛并沒有說起過，只覺得那是各自的隱私。

一直沒有向她說起的，是她的氣息。在魯院，多么巧合，我們坐同桌。

她文字以外的氣息，都從她身體里散發出來。她的氣息讓我想到竹子，被風吹過以后竹林里的聲音和氣息。要是下雨過后，就更好了。付秀瑩是竹子類型的女人，她很清新，內藏著風聲。

關于付秀瑩，我曾經做過一個好玩的試驗。便是，在我的博客里虛構了一場付秀瑩的軼事，那博客的點擊率立即便會上升好多。

自然，這也是我們談論的話題，說完以后，就又會笑。

在魯院，我和寫散文的沈念住鄰居。剛到魯院報到的當天，我們大多數同學均不認識。沈念敲我的門，我穿戴整齊地朝他打一個響指，說，走，上樓，帶你見一美女。

那時對沈念來說，付秀瑩的模樣尚未揭曉，一路上，我用了多少形容詞修飾付秀瑩，至今已經無從查證，但最終的結果，是，付秀瑩當天并未住校。沈念沒有見到，又大約受了我描述的誘惑，有小遺憾。

彼時，付秀瑩的模樣，我已是見過的，是在她的博客里，只記得她的笑，露出三分之一牙齒的笑容。她是一個好看的女人，她的好看在于，她總將自己的某些好看藏起來，總讓人覺得，她還可以更好看。

沒有見到付秀瑩之前，我們聯系過。大體是，她所在報紙副刊發了我一篇書評，而我近乎淡漠地道了一聲謝。便沒有再說什么了。

這就是傳說中的錯過嗎？是的，差一點，這一生就錯過了付秀瑩。

那時候，她在一家行業報紙編一版豆腐塊。我雖然也偶做豆腐塊文字，卻總以為自己的豆腐是珍珠。現在想來，真好笑，是啊，多么虛偽。

熟悉以后，偶爾還會說起，當初的情形。總覺得世間的事有太多的灰塵，不打掃自己的過往，總是不知道，過往的我們丟失了什么，又或者錯過了什么。

過往。付秀瑩的過往對于陌生的閱讀者，一直是有獎的謎底，但至今少有人猜中。

付秀瑩的過往有一個溫暖的院子，那是盛放她無助的時光的院落。有一天晚上，我一個人在房間里讀完了她的《舊院》，激動不能已。被她用文字建筑的院落吸引，在這個院落里，我看到付秀瑩全部的孤單，我同時也看到自己的過往。差不多，我知道那過往里的無助。在灰塵隨時都有可能覆蓋尊嚴的鄉村，在一個有著敏感內心的孩子眼里，世界那么強大，它不給我們任何撒嬌的機會。

我在房間里來回散步，已經是深夜，打電話到她的房間，才知，那天沒有課，她并不在宿舍。有許多話就那樣散落在枕下，夢里，第二天便撿拾不到了。

成年以后，男人和女人的交往無法單純。然而，那天晚上，我相信自己，如果打通電話，我一定會和付秀瑩討論表達。《舊院》里有獨立于當下的氣質，付秀瑩在這個文本里呈現了她的耐心、她的刻摹內心的能力、她的躲藏著的卻又溫暖的底色……我在文字里閱讀了她的成長史，我仿佛在她的院落外聽到她少年時代的一聲嘆息。我甚至還在一縷寒涼的月光里窺見她緊張而單純的十七歲，被雪覆蓋的她的某段心事，被某種食物填滿的某個夏天。

有太多的磁場交雜在個體的回憶里，我覺得，我抵達了付秀瑩的過往。

剛好抵達，這差不多有了更多的內心暗示。

我在自己的博客日記里表達這樣的念想，差不多是那天晚上，我開始有跟著付秀瑩的想法。我覺得，在某篇文字里，她將我的孤獨感寫盡了。我想跟著她，將剩余的孤獨感索要回來。

這樣說近乎無恥，但有時真理常常接近裸露，我顧不得那么多了。在上海灘的風里，我跟著她，拍下她在下午的三種姿勢。在烏鎮的一條船上，我跟著她，拍下她幼稚的花裙子，或者尖叫聲。

寫字的人，常常會因為極小的一點交集而相互歡喜上。也有可能因為極小的一些距離，便厭惡上了。

讓我常常覺得慶幸的是，不論是說到北京的地鐵，還是說到鄉村的植物，我和付秀瑩總是合拍。那種不必刻意照顧對方的聊天總讓我想到友誼，或者更為坦蕩的大詞。有一陣子，我總是試圖將某個夜晚撕破，將一朵月亮撕下來，放到情詩里，或者放到更為親密的字句里，給她。而她，總是將月亮重新放回到天空，將情詩里的過于甜膩的字詞隨手刪節，并深情地說，她喜歡我的某幾句詩。

和付秀瑩的親密緣自我們總混在一起。四個月的時間，我們一直同桌。若是授課的老師稍顯得枯燥，那么，我們便會用紙條問答。實行導師制，是魯院教學的一種好的嘗試。將一些知名的作家或者期刊的主編收納過來，把五十二個學員當作草，瓜分掉。這是一件非常趣味的事情。五十二個學員的名字被寫成了紙團，我和付秀瑩又被《十月》雜志的陳東捷老師抓到了一組。

除了這種組別的劃分，還有就是，我們被共同的朋友拉到同一個酒桌，或者被共同的網站拉在同一個論壇里。

酒桌上的事情？呵，或許更值得描繪一下。

一開始，我們均是矜持的，近于節制和虛偽。總之，一開始，我是不喝酒的。我不喜歡白酒直截了當的氣味，是的，我喜歡月光，不喜歡鋤禾的時候日頭當午。相比之下，我更情愿喝些干紅，在杯子里晃動幾圈之后，聞一下它的味道，會想到月光的味道。

恰好，付秀瑩也喜歡紅酒，便在某次通電話的時候儲存了一個共同的詞語。

然而，最后將我們長時間聯系在一起的，竟然是黃酒。是的，黃酒的黃，黃酒的酒。

在紹興，我們喝得醉了，一路到杭州，還念念不忘。

終于沒有忍住，我們五個人，跑到了西湖邊上，對著一湖水，喝著黃酒，念起了可以穿越時間的詩句。五個人，分別是寧肯、修白、王必昆、付秀瑩和我。我們被西湖的水打動，覺得應該贊美一下她。

五個人中，我們四個是先到了西湖邊的，付秀瑩后到，她仿佛懷揣著一個美好的秘密，沒有能忍住，和我們分享了。那便是喝酒的理由。在西湖邊上，我們哈哈大笑，將黃酒杯子碰響了，將藏在內心里的時光分別化作小雨和詩句，扔到了西湖里。

那天，我們五個人口占了三首詩，組在一起，起了一個熱情而幼稚的名字，叫做《西湖三疊》。于是，后來，我們便以西湖三疊的名義，多次聚餐，而每一次，我們又必喝黃酒。

她的醉酒，也和黃酒有關。有一天，她突然打電話至我的房間，說是醉了酒。

我十分擔心地上樓看她，她大約借著酒意，蓄意溫習了自己的傷心事，在房間里哭。我大聲地敲門，惹得整個樓道的人都知道，我在晚上敲了她的門。這件事情影響頗大。我后來不得不在自己的博客日記里解釋，才算功德圓滿。

醉酒后的付秀瑩讓人擔心，每每，我會想到舊院里的她，敏感，自尊，緊崩，被月光的清澈洗過的付秀瑩，突然醉倒在一瓶黃酒里，總會讓我想到竹林里一只蟬的叫聲停了，又或者舊院的墻上掛著的一件東西掉落在地上，整整一個夜晚，沒有人知道她的疼痛。

同桌四個月，我隱約地知道了她的一些秘密。那些秘密都是舊院里長出來的。我們活著，就是建筑自己秘密的過程，我相信，每一個豐富的人，都要有自己的秘密。付秀瑩用文字將自己的秘密封存好，幾乎，她消失在自己的生活里，成為一個旁觀生活的寫作者。哪怕是在她個人史的講述里，我仍然能看到她旁觀的眼神。她心疼自己的過往了，會停下筆來，深呼吸幾次，嚼一下時間縫隙里的尚存的自卑或者孤單，繼續在文字里前行。

日常生活里的付秀瑩不施朱粉，幾乎，她從未香氣襲人過。她的美好在于，她從不經營自己的模樣，她有單純的氣息讓經過她的人喜歡。

喜歡付秀瑩的人甚多，有的活在暗夜的膩想里，有的活在她無限忙碌的短信息里，但我也能斷定，那些只是從照片里生出來的喜歡沒有辦法進入她的磁場里。

這是真的，她是一個有磁場的人，只是她的磁場并不向外開放，她內斂、傳統、低溫。差不多，她打開自己的時候便是寫字的時候。

流水它帶走光陰的故事，而付秀瑩卻帶來流水的聲音。我喜歡付秀瑩的文字，差不多，閱讀她的文字，就閱讀了她的聲音。我在電話里問她，在做什么呢？她會懶洋洋地答，在思考人生。我又說，我們討論一下人生吧。她便哈哈地笑。

這是真的，你如果想打電話給付秀瑩，那么，一定要說，我們討論一下人生吧。如果她不理會你，那么，你就說，我是趙瑜。