美女作家的美麗憂愁

■田茂軍 龍寧英

田茂軍（以下簡稱田）：寧英你好！我們已經很熟悉了。大家喊你為美女作家，你介意嗎？喜歡還是不喜歡？

龍寧英（以下簡稱龍）：你曉得，我們作家協會那些男人們，都是些比較熱情豪爽的人，他們幾乎給每個作家都取了個外號。還好，給我戴的是美女的帽子，他們姑妄喊之，我就姑妄聽之罷。只要大家開心就好。

田：在大家心目中，你人美，心靈更美。我知道很多關于你幫助他人的故事。今天不當面吹捧了。今天有個任務要采訪你呢。傳統采訪那樣的一問一答，可能不適合你我。我們用一種聊天的方式可以嗎？在聊天中，我提一些問題，請你再講講你的經歷，你的追求，你未來的期許，你的創作看法與感受等等，好嗎？

龍：好的。沒問題。隨便聊，還好些。我不會講話，你問我答吧。

田：2008年我到茶峒參加你的作品研討會，你在會上唱的那段苗族歌謠很感人，是苗族古歌嗎？內容怎么樣？后來在《瑪汝沃黛雄》的序曲里，也聽到你的演唱。彷佛天籟之音，可不可以給我翻譯一下？

龍：好的。這是《苗族古歌》的開頭一段，序歌，是這樣的：在那遙遠的日子/在那遠古的時候/我們的祖父祖母/我們的父親母親/翻過高坡來到天神的坪壩/順著山谷走到天神的故園/像竹子一樣發得滿坡滿嶺/像樹木一樣發得滿溝滿谷……

田：謝謝！真美！我感覺這段古歌里有一種無法言說的憂傷情調，那種遙遠的發自內心的虔敬之心，也許只有本民族的人才能感受到。聽說你十八歲以前一直在家鄉生活，沒走出過大山，不太會漢語。有這回事嗎？

龍：確實。我出生在苗鄉，祖祖輩輩說的是苗語，上學的時候和同學和老師也是苗語對話，除了課本里的漢文外，漢語口語確實不太熟練，所以害怕和別人用漢語對話，呵呵。

田：那你后來是如何走向創作之路的？

龍：當初參加我們縣里的民間文學三套集成的搜集整理，我接觸到很多我們苗族的民間文學作品，接觸多了，再加上我喜歡閱讀作家作品，慢慢受到啟發，就嘗試創作自己的文學作品。

田：怪不得你對苗族民間文學那么熟悉。你從小就生活在苗族的傳統生活環境中，對苗族的很多習俗了如指掌。這是否也決定了你創作題材的選擇和個人寫作的某種偏好？

龍：也許吧。我對我們苗族及苗族的民俗文化有著一種難以言表的復雜感情，有時候寫著寫著，很憂傷，莫名的憂傷，有時候又振奮，激動，感懷，還有些夢想。歷史上，苗族是一個多災多難的民族，也是一個機智、勇敢而又善良、富于進取的民族。不管是遠古還是現代，苗族人民利用他們的聰明才智對于整個人類社會的進步做出了很大的貢獻。但是很多外人至今對我們苗族缺乏深入的了解和認識。有些作家創作的作品冠名是寫的苗族，實際和真實的苗族人的生活、思想一點關系都沒有。果戈理曾說過：真正的民族性不在于描寫農婦穿的無袖長衫，而在表現民族的精神本身。我就是想通過自己的筆，描繪真實的苗族生活，讓讀者去認識，去了解。自然而然把較多的關注目光投射到自己民族的身上。

田：很多作者也許是對本民族有著深沉的愛或固執的偏愛，一般都是正面寫真善美的東西，很少寫悲劇性的東西。正如你剛才講到的憂傷，我感覺你的作品有一種氣質，那就是美麗的憂愁。我感覺你寫真善美的被毀滅，偏向悲劇的多些。比如《女兒橋》小說集中的那些作品，尤其是《女兒橋》這一篇，我感覺它有著震撼人心的悲劇力量。除了吉拉之外，還有朵朵，還有歸竹等等。你是否近乎執著地刻畫著一個又一個的悲劇的女性形象，你為什么對這些悲劇女性情有獨鐘？

龍：如果你到苗寨里，有意或者無意中，你會被一種神秘的東西所包圍，即巫和蠱，我在這種神秘的氣氛里長大，覺得一點都不神秘，細細想的時候，覺得里面其實隱藏著苗族婦女太多的眼淚和傷心，她們在生活中有著現實原型。它們就是我熟悉的姐妹。她們有過抗爭嗎？她們有過掙扎嗎？有過吶喊嗎？有過，都有過，但是誣陷與蔑視排山倒海而來，她們的反抗顯得那么弱小無力，最后被淹沒了，她們只有認命與沉默。我能為她們吶喊嗎？只怕我一開口也一樣被嗆住；幸好我有一支筆，我就用創作，用自己內心的吶喊替她們表達內心的苦悶和抗爭。

田：所以在你的描寫背后隱藏著淡淡的憂傷，就是我前面講的美麗的憂愁，那些女性是美麗的，也是悲劇性的。在這些女性形象里是否有你早年生活的某些影子？

龍：有很多作家也被問這個問題。我自己的影子那倒沒有，畢竟是創作。不過，來源于我所熟悉的生活，短篇小說《女兒橋》1991年發表在《湖南文學》雜志，我伯父是個教師，不知道怎么看到我這篇小說的，他回去對我祖母說：寫文章沒有什么巧的呢，鳳山（我的小名）寫的就是我們那條河邊的人和事嘛。呵呵。

田：近年來你為什么不再寫小說而較多地創作散文？或專心于散文的創作？

龍：心態變化的緣故吧。我其實一直想繼續寫小說的，以后我還會繼續寫小說的，等我把目前想寫的散文寫完。

田：我注意到你2010年第5期在《十月》雜志發表的《矮寨坡》，你的視野更為開闊，從歷史寫到現實，從民間傳說到現實反思，結構上，你處理得收放自如，意蘊的開掘上也進入到一種新的創作境界。還有你在2010年第3期《都市》雜志發表的《疼痛的河流》，一看這標題，眼睛為之一亮，你寫沅水，寫屈原，寫蚩尤，面臨沅水，湘西的母親河之一，有那么多人寫過沅水，但是我看還沒有誰像你這樣思接千載，憂傷萬古，筆觸和苗族的歷史命運緊緊聯系在一起。你認為散文這種文體和個人情感的表達有一種什么樣的聯系？

龍：你過獎了。我幾乎每個月都要經過矮寨坡，我看著那座紀念石碑的時候，彷佛看到那些死難的人的一雙雙眼睛，眼睛在流淚，眼睛好像在說話。今天也在微笑，因為他們看到了飛架崇山峻嶺的懸索大橋。有一種沖動的情感，推動著我寫。我不寫，我就睡不著，吃不好。

田：這就是進入到創作的最佳狀態或最痛苦的狀態吧。散文這種文體對于個人情感的表達比較直接，所以是最直接最真實的情感流露。你認為什么樣的散文才是好散文？你的散文創作追求什么樣的風格或境界？

龍：有思想，有底蘊，有回味，給人啟迪。一次，顧建平老師給我的一封郵件里說，“我有一個觀點，散文應該在所見、所感、所思三方面提供給讀者一點新東西，至少有一個方面。三者都沒有，絕對稱不上好散文。散文門檻很低，臺階很高。你的散文，三方面都有，需要努力的就是讓三方面的獨特性，也就是你的個人色彩，來得更強烈更純粹些。地域文化，女性感受，文化思考。醞釀久了就是好酒。”我很贊同顧老師的觀點，很受啟發，正在積極向這個方向努力。

田：在你閱讀過的作家中，哪些作家的散文就是你剛才說的這樣的散文？

龍：劉亮程的《一個人的村莊》，還有去年我讀過他的一篇《嘎納斯靈》，寫得真是神妙至極。

田：除劉之外，你還有沒有你偏愛的作家或散文家？

龍：我一直以來都偏愛沈從文，你講的美麗憂愁，我也許是受他的影響吧。《邊城》《湘行散記》，還有《蕭蕭》。每一次閱讀，都會有新的感覺。湘西作家很難不受到沈從文的影響。我現在也較偏愛西北作家的散文。比如王族的作品我也是百讀不厭。

田：不厭的理由是什么？

龍：厚重、沉穩、睿智，還有哲人般的語言。

田：我個人喜歡你《山水的距離》中的散文，比如《到熱河去看云》《從故鄉走向故鄉》《法師之死》《七井好水》這些篇什。還有剛才講的《矮寨坡》《疼痛的河流》及《楓香樹》《寨子的精神》，不僅意境優美，文筆生動，更多的文章中石頭般的沉重與宗教般的虔誠。尤其是《到熱河去看云》，我都流淚了，內心十分震撼。你真的帶著那塊系魂布到草原去尋找苗族英雄石三保的英靈嗎？

龍：您提到的這幾篇散文都是我的激情之作，它們像一個哲人，在我心里蓄謀很久了，冥冥中感到有些東西一定要表達出來，否則心里就難受，我是帶著信徒般的虔誠來寫作它們的。系魂布只有祭司才能有，一般人沒有法術咒語控制不了，我帶去的應該是包在布里的一道符咒，到熱河木蘭圍場的時候，或許是感動吧，確實有一種不同尋常的感應，好像靈魂附體一般。

田：今天再次被感動。這的確是不同的閱讀體驗。我相信凡是讀過的讀者都會對苗族，對你，對那些歷史上的苗族英烈肅然起敬。從審美角度看，我感覺你的這些作品有一股強烈的宗教感，文字內斂靜穆，意蘊雋永感人。在《法師之死》里就有一股神秘的力量，是無法解釋清楚的對神靈的敬畏之心。問一句俗話：你相信有神靈存在嗎？你相信神的懲罰和報應嗎？

龍：人要多做好事。要善待他人。有沒有神不重要，重要的是自己心中要有神的位置。就是你有些事可以做，有的事不能做。天地就是神，今天講的不破壞自然環境，就是回歸對天地的敬畏。我們很多年不講敬畏意識，沒有敬畏意識，是一件很可怕的事情。我們苗族號稱有三十六堂神，七十二堂鬼，民間十分敬畏神靈，言行舉止不能亂來的，所以至今民風古樸，民情淳樸，傳統文化保留得相對多些。

田：看得出來，你是一個善良的人，你對本民族的傳統和文化是深深摯愛的。在現代化的進程中，苗族的傳統文化不可避免地面臨沖擊和生存危機，出現變遷和瀕危，你怎么看這個問題？

龍：現代化是個好東西。但是現代化與傳統文化并不矛盾。現在主要是一些所謂的文化旅游，打著經濟的旗號，過度開發，亂開發，以訛傳訛，造成消極影響。甚至出現偽民俗的文化旅游。我的作品有不少描寫苗族傳統習俗的。我有隱憂，很多好的傳統文化正在一天天消亡。我希望讀者通過我的作品看到真正的苗家習俗以及苗家人的內心生活。

田：在你的筆下，你未來是否也想表達一下這些時代變遷的足跡呢？

龍：肯定。《矮寨坡》就有這樣的成分。這也是作家的職責，關注生活，關注社會。我還是人大代表和政協委員啊，參政議政，呵呵，有人開玩笑說我“腳踩兩只船”。作為一個作家，肯定要關注身邊的人事社會。不能做一個袖手旁觀者。

田：作為社會生活的構成部分，你較多地描繪了苗族的傳統習俗，比如椎牛、跳鼓、祭祀、山歌，還有獨特的苗家婚俗等等，你怎么看待民俗與創作的關系？

龍：我認為應該是母親和孩子、土地和莊家的關系。什么母親，培育什么孩子，什么樣的土地，醞育什么樣的莊稼；是一種生命的延伸，更是其精神的升華；因為有這些無法割開的民俗的滋潤，我的作品才有蓬勃的生命力。

田：未來還有哪些創作計劃？可以透露一下嗎？

龍：在寫一個人物評傳，之后繼續大題材的小說創作。

田：好的。希望早日見到你的新作。