《超越精神病痛手記》閱讀札記

傅元峰

現在，是郭海平在邀請你，請你圍觀一次由手記形式呈現的行為藝術。郭海平證明，在特定情形下，人的一生將有可能成為漫長的行為藝術。尤其在藝術具有充分不可能性的語境中，一位藝術的旗手，必然是一位藝術觀念表演者。《超越精神病痛手記》，一篇以手記的名義寫下的東西，將讓你同時讀到一本精神病歷，一份罪責證詞，一個歷史象征體，一則文化寓言，一張精神地圖：如果你以醫生的身份打開它，你將最終是一位精神病人；如果你以病人的身份打開它，你將有可能客串一名精神病醫生。如果你以法官的身份打開它，你將是一名囚徒；如果你以囚徒的方式打開它，你將有可能和郭海平一樣在文末手持法杖。

這不是戲法。因為疾病幫助郭海平施加了巫術，它就不僅僅是福柯所引述的帕斯卡的那種吊詭：“人類必然瘋癲到這一地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”郭海平讓瘋癲與藝術共居一室，再次生下了藝術的藥丸。

精神病痛患者的自白讓這篇手記瞬間變成病歷，你在病歷型的文本面前，將無法用現有接受手段將它完成為作品，也無從進行常規的美學賞鑒和駁詰。如果你真正讀進來，你只能是它的一部分。我面對這個文本，也僅僅是有了一些疑問，比如，從1970年開始的關于精神障礙的家族病史是如何成為一場覆蓋你我的精神瘟疫的？

郭海平的病史自述顯示，他的精神障礙始自“文革”，有對“畫”的藥物依賴，曾經服用過“香港”、“心理學”、“哲學”等藥物。1996年，他曾經組織過一個叫“半坡”的病員俱樂部，組織所有參與的患者共同服用“藝術”。此后，郭海平開始患有藝術的譫妄，并試圖向更多人推廣“藝術”。受挫后，他帶著藝術反復進出精神病院，在“藝術病房”里，喂病員服用“藝術”并為他制造“藝術”，并反復宣稱這種“原生藝術”是最好的“藝術”。藝術譫妄癥患者郭海平逐漸病入膏肓，他甚至希望在整個語境內顛倒醫患關系，用“藝術”治療那些并不可靠的正常者。其后的病史大致是，郭海平綁架了海子、荷爾德林、墨爾本、荷蘭，繼續“藝術”的呼告。顯然，結尾的連續兩次反思，還是明顯的癔癥口吻。但郭海平的巫術卻終于生效了：我們心中聽從于郭海平呼告的那一部分，使問題變得更加復雜；至少我讀到最后在想，要不要重新考慮一下，大口吞下他手中的藥丸，加入這個藝術瘋子的行程？

郭海平是患者，也是醫生；他的“藝術”藥丸是治療手段，也是治療對象。作為煉丹術士的郭海平，選擇普通病理學和文化病理學的混淆完成藝術與制度的互證，最后僅僅暗示了一個叫“藝術”的模糊航路。他類似于戈爾·維賓斯基鏡頭下的那名癲狂的海盜史派羅，他手中拿著一只同樣瘋狂的羅盤。這個行程，在今天，依然可以用冒險命名。郭海平的“藝術”，在這篇手記中承擔了儀式和宗教的功用。一位藝術至上主義者，要想開啟一個更富有野心的治療方案，他不借助其他宗教信仰，而將藝術供上神壇，這必然是一個浪漫主義死灰復燃的過程。而浪漫主義是沒有勝利的，它在社會學的意義上，只生產形形色色的悲劇。

但我贊賞郭海平，并接受了他的邀請，因為，他終于完成了我的藝術想象。如果你也打算和他一起，就盡管這樣做吧。記住我的提醒：不要忘記，即使持有法杖，你依然處于戲劇情境中，是郭海平手記的一部分。郭海平在靠近現實的時候，曾一度被責任的熱情和憤怒綁架，一直有走出文本的危險，但讓人慶幸的是，他一直身在其中。因此，《超越精神病痛手記》保留著由醫向巫的嘩變，還具有繼續邀請的價值。