親情的失落與拯救

趙普光

某一天，中原某個地區的“平墳”運動引起輿論嘩然，不知怎么，這時候我才突然想起這篇叫《清明劫》的小說。

這是有關兄妹五個人清明上墳的瑣事。傳統的節日，比如清明，在高度發展的今天，往往是親人難得聚首的日子。特別是當父母雙親都不在世的情況下，兄弟姐妹要想在一起碰面，除了分家產之外，到得最齊的，恐怕就是清明節這一天了。給逝去的父母上墳，對于兒女們來說這本屬天經地義，但是卻年年成為壓在他們心上的石頭，成了負擔，甚至成了兄弟姐妹之間互相猜忌、推諉、抱怨的復雜的煩心事。就像小說中的那句質詢：“妻子不清楚，這件事的復雜根源在哪里，兄妹幾人到底應該怪怨誰。”是的，為什么會變成這樣？這到底應該怨誰？這個問題不能不讓人掩卷沉思。

人在現代生活軌道中高速運轉，如同機器。先人、傳統等等，都被甩出了我們的軌道，生活的瑣屑平庸世俗，早已經將我們敏感的觸角抹去、閹割。于是，人就成了一個精于計算、工于心計的高等生物。小說中對此頗有表現：“說來說去，大姐這個人太精明了。……樣樣事事，進有進的章法，退有退的理由。這就是大姐處人為事的妙招。”兄弟姐妹之間的小算盤、小猜忌、彎彎繞，展示出人性的復雜與親情的失落，讓人唏噓。小說似乎是在提醒人們：在高速旋轉、快速運轉的生活中，人性的豐富多元，已經被異化和簡化成了機器，冷漠、自私，忘記了親情，忽略了溫暖，失去了感性，丟掉了情義。

傳統節日習俗的遺留，意味著對先人的追思、親情的重視、人倫情感的凝聚，而面對清明掃墓上墳的習俗，每個具體的在都市化進程中疲于奔命的現代人，生存方式的轉變，生存空間的流徙，往往使得掃墓上墳本來這一每位中國人的義務，顯然變成了一種強加的多余的活動。基于此，小說所展示的恐怕是現時代中國人的某種困境：一方面，在傳統的規約下，對人倫、親情、家族凝聚的習俗禮儀的延續與提倡；另一方面，現代都市化進程的加快，新的生存方式、觀念等又與傳統習俗存在不適應，甚至是沖突。

當每個人不是發自內心的去表達對先人的追思、對傳統的敬畏，而是礙于習俗而不得不被動的服從，那么一切都變成了無奈的敷衍，變成了每個活在當下的人的負擔，而傳統的習俗節日就徹徹底底地淪為了形式的表演，每個參加者只是一個個并不合格的應付者。這種儀式年復一年的演出，會使得每位參演者疲憊不堪，也隨之帶來了對人性某一面向的暴露。再深而言之、大而言之，這種困境似乎不經意間隱喻著當代中國一個普遍的悖論：傳統與現代如何很好地統一融合，而不是像若干年前的水火不容，也不是像近些年來的貌合神離。

小說結尾，流淚的是兄妹五人中最善感的“妻子”：“雨水淋在妻子的臉上，淚水流在妻子的臉上，兩者合在一起往下流淌著、流淌著……”。然而，面對這樣的兄弟姐妹，我們不能不追問：最該難過流淚的是誰呢？

清明劫，劫的何止是清明？