中國人的名與字

□ 黎澤濟

我國男子的稱呼，過去通行名字并用的雙軌制，即名以外，還有字。字是用以表明名的。唐詩人王維字摩詰，是從梵語“維摩詰”而來，通過字使人知道名“維”的取義。名一般用一詞或兩詞，但字必須用兩詞。名如為雙名，一般是用字說明名中一詞的意義。例如王安石字介甫，取《易經》“介于石”的意思，用“介甫”表明雙名中的“石”。“甫”為男子美稱，常用為字的第二詞，也通作“父”。過去初次見面的人問對方的字，常說：“請教臺甫。”

名字并行，可上溯到孔子時代。孔子名丘，字仲尼。因孔子父母禱于一個叫尼山的土丘而生孔子，遂以丘為名，以仲尼為字。名字的淵源有這么古。

古人何以如此不憚煩，取了名，還要有字？這大概是因為要尚禮。據《儀禮》說：“君父之前稱名，他人則稱字也。”李密的《陳情表》一開始就說：“臣密言。”因為是對皇上陳詞，所以要稱名。對他人稱字，可以陸、荀的對話為例。西晉陸云字士龍，荀隱字鳴鶴。兩人都是名重一時的才士。初次見面，陸云為夸耀自己的名望，自我介紹道：“云間陸士龍。”荀隱才思敏捷，比他并不稍遜，馬上回報說：“日下荀鳴鶴。”這一機鋒相對自通姓字、自報家門的見面話，載入《世說新語》，成為千古流傳的美談。

對他人稱字，稱呼他人，也應叫那人的字，不可叫名。這是過去歷代相沿的舊習。福建電視臺拍的《林則徐》，有林和魏源交往的場面。魏稱林為少穆兄，而林卻呼魏為魏源兄。顯然寫劇本的人和導演，都不知名與字使用的區別，以致劇中人物對話不合當時習俗。其實劇中的林則徐是應叫魏的字，稱之為默深兄的。可見這類看似微不足道的文化知識，對從事文藝創作的人和欣賞劇作的觀眾，都是不可或缺的常識。

過去對先圣先賢，皇上和父、祖的名，不但不許出之于口，而且不可筆之于書。這叫作避諱。文字中實在避不了的，書定時要敬缺末筆。孔夫子是萬世師表，他的大名不可亂叫。筆者小時在家熟讀《論語》，遇到孔夫子的名，老師都點讀作“某”。例如讀到“吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也”，末句應讀作“某不與易也”。編選《宋詩別裁》的明朝人張景星是宋代理學家的信徒。《別裁》中，凡朱熹、周敦頤的詩，都不直署其名，而是稱作朱子、周子，便是為了避諱。

給人寫信，過去要用收信人的字。《毛澤東書信選集》中，凡黨外收信人有字的，都以字相稱。如稱蔣光鼐為憬然先生，稱蔡廷鍇為賢初先生。這兩位的表字，雖國民黨官場中人也不見得全熟悉。毛澤東居然記住了，足見他記憶力過人，而且說明他能順應舊傳統，對黨外人士表示敬重。

中國名字并行的雙軌制，還影響過一些酷慕華風的外國人。開先例的是明末清初來華的一些西洋傳教士。如德國人Johann Adam Schall von Bell漢名湯若望，字道未。比利時人Ferdinand Verbiest漢名南懷仁，字勛卿，又字敦伯。意大利人Sambiaso漢名畢方濟，字今梁。清末做過中國海關總稅務司的英國人Robert Hart漢名赫德，字樂斌，與之同時的北京同文館總教習美國人William Alexander Parsons Martin漢名丁韙良，字冠西。現代英國科學家Joseph Needham著有《中國科學技術史》，因推崇老子李耳，自姓李，名約瑟，字丹耀，別號十宿道人，又號勝冗子，連中國人好取別號的傳統，都一禮全收了。這位李丹耀博士甚至“刑于寡妻”，連夫人Dorothy Moir Needham的姓名也一同華化為李大斐，可謂徹底之至。不過李博士似乎忘了中國舊傳統是同姓不婚的。所以他夫人的大名前，做還應加上她娘家的姓，以免別人誤會他們賢伉儷是同宗。