漫語慢蝸牛

□ 梁錫華

敝寓周圍的林木草地間，蝸牛不時出沒。以外殼做標準，一般長約兩三寸。所以，讀者可以想象，當某夜我發現一頭五寸大牛時，忽然間心跳到什么程度。對著這龐然巨物，不禁念到牛族的命運。他們慢爬漫爬，方向盡管糊涂，但魂牽夢縈的明確目標倒有一個，就是覓食。然而，它們沉甸甸地背負求存的重擔在分寸間博一點默默的挪移，卻往往遭人在有心或無意的殘暴下一腳踹癟。生之慘傷，亦無過于此了。本來從覓食到尋死，不限蝸牛，其他動物也差不多，包括人類。但面前這頭大蝸牛無疑是祖父母輩的了，若說年輕力壯的動物謀生已覺艱難，耆寡的又怎樣呢……我把那老牛撿起帶回家去。

養寵物我完全外行，因為我一生似乎都是自顧不暇的。這次因緣際會，人牛共處，第一個難題就是吃。我的面包乳酪似乎不合牛性，而在燈下看它延頸伸角，很有求哺之意，使我惶急到連手指都冒汗了。那時，忽然想及農人最痛恨蝸牛，于是靈機一動，翻倒垃圾桶撿出幾片白菜的敗葉權充救濟糧。哈！果然所料不差，菜葉原來正合那位老人家的胃口。不過看它瘋噬狂嚙的吃態，自己倒有點驚怕，因為它用膳時實在兇相畢呈，而且軋軋作響。我想，要是擴音百倍或千倍，跟鱷魚吃人時的吞肉嚼骨聲應該相同。多恐怖??！又假如我是小人國的一員，瞧見這巨無霸的老丑上下左右見菜即咬，怕不嚇得暈倒地上？

膳之后，問題當然是宿了。蝸牛若跟我共榻，雖然大家都不至犯異性戀或同性戀，但總有說不出的那個。何況偶一不慎，不是它冷黏黏的尊體把我全人化作雞皮，就是我一翻身把它壓扁。不過這問題并不煩我，一個閑置經年的空金屬罐，正好做它銅墻鐵壁的安樂窩。事實上我大錯特錯。它雖然上了年紀，但看來很講究養生，因為飯后要散步觀夜色以助消化。住碉堡式的住宅好嗎？莊子說得好：“神雖王，不喜也?！?/p>

兩天后，我已懂得老牛的習性了。它在黃昏后便為口腹勉力慢“跑”，飽餐了便稍舒筋骨，接著找個陰暗的角落休息。白天是死人一樣不吃不動的，最愛貼在略濕的磚頭旁邊，有點青苔的更妙。每天照例拉屎一回，尿好像沒有，屁沒聽過。最愜意的食物是青菜，西瓜、香蕉、蘋果也受歡迎，果肉最好，萬一為勢所迫，皮也可以勉強將就。淀粉質的東西不合腸胃，豬雞等肉更不敢領教。這位素食主義者，生活節奏既緩慢，又善養它浩然之氣，看光景活一百歲也不稀奇。

一周過去，人牛關系，正如外交官的口頭禪，空前良好。我顧念它的寂寞，于是找了兩只小家伙給它做伴，算是為它收養一對孩子。其中較大的，有點不良少年傾向，飯前飯后照例在露臺——它們的家園內外閑蕩。它的食量最大，這也是意料中的事了。一次它失蹤了一整天才回家。是私約了女朋友還是與男朋友干其不可告人之事呢，還是參與黑社會活動呢？這事至今沒查明，不過，此后它也規矩下來了。在外頭謀生，總不容易吧。小的那一只食少睡多，大概屬娃娃級，且不哭不鬧，乖得可人。老牛對于二少者，不打罵、不教導、不呵護、不理睬，表現得既無親情，也無代溝。我看家道未符理想，于是著意為老的找伴侶。半月后，成功了，是雨后的一夜無意得之的。新牛四寸多，以人齡換算，四五十歲吧，配個六十歲漢子，也不至太委屈?？墒?，一轉念，心下立刻沒把握了。我怎知道它們的性別呢？要是我想錯了，結果可能有三個：第一，老中二牛俱屬雄性。這會生意見或鬧不道德之戀。第二，同是女身。那更糟了，因為吵起，一定更兇。第三，老的雌，中的雄。那會弄成老妻少夫的局面。唉，一提到終身伴侶，沒有的，失神；已有的，失色。這世界，莫說終身大事，就算非終身大事的露水姻緣，也難搓捏得美滿，除非是所謂天作之合，或那種超露水，名為人作之合的閃電式撞擊。我面對困擾，智謀盡喪，最后只好用愚人之法，讓這四口之家混一個時期再作打算。

但牛家形勢之大好，實在出乎意料。它們不吵架、不打斗、不搶吃、不偷盜、不嫉妒，而且脾氣好得像棉花軟糖。它們偶爾在“食桌”邊緣碰上了，大家就用觸角打個招呼，然后各吃其吃，或各游其游。它們固然不非禮，但好像也不屑戀愛。彼此君子淑女到直追梁山伯祝英臺的境界，總有點遺憾。不過，稍后我失笑了！原來，蝸牛是雌雄同體的，功能自生自滅。竟能自滿自足，情能自收自放，一切正如它們的貴體，自伸自縮，所謂用舍自如，行藏自我，哲學到如斯神妙入化，我們，一大堆自命萬物之靈的愚男蠢女，能不愧死？

蘇東坡才高氣邁，下筆無所不透，他寫過“蝸?！痹?，其言卻差矣，且聽：“腥涎不滿殼，聊足以自濡，升高不知回，竟作黏壁枯?！蔽伵９倘蛔藻?，但也相濡，絕不像自私的人類那么鄙陋。至于“升高”，那是少之又少的。牛性謙卑自牧，冒進、拼命求升的事，它們才不干！它們最不奉承那炙殼可熱的太陽。當這位高高在上、萬人瞻仰、光輝烈烈的阿波羅以滿身金光的威勢出現，它們就趕緊躲起來了，怎能“黏壁枯”？蝸牛的美德，上面已順筆提及，然而尚不止此。你看它們行進的步伐：慢，不錯，但誰及它們穩重？它們兩對觸角作先鋒探路，遇物必縮。你說它們畏這畏那么？非也。它們其實是步步為營，卻又鍥而不舍。縮，是的，但絕非一縮永縮，而是縮后必伸。殼內堅定的信念只有一個：再探頭舒頸時，外邊世界又是一番新意了，至少所呼吸的空氣已經不是半分鐘前那一股舊流。它們在前進的道上，即使遇阻遇挫，還是一分分、一寸寸地力爬。此路不通則彼，彼路不通則此，哪里像我們人類中的一類，失敗了就罵，就哭，就賭氣，就怨天，就尤人，就尋死！人不如牛，我們難道還有什么可辯的？卡洛爾寫《艾麗思漫游記》，稱蝸牛為“可愛的”。他的胸襟和見識，在這一點上就超過了蘇東坡，莎士比亞對蝸牛也敬禮有加。他在《空愛一場》一劇中，稱賞愛情的感覺，是以蝸角的柔細靈敏作陪襯的。蘇東坡在這方面亦未見友善，他說“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忘”。把美麗的蝸角牽上“虛名”，不免損害蝸牛的實名。但要怪東坡居士不如罵莊周，后者大概是開損毀蝸牛形象之先河的。他在《則陽》一文內，有所謂蝸角左右各有一國而“時相與爭地而戰，伏尸數萬”。這種浪漫的想法，和蝸牛本性，相去遠矣。

養蝸牛已差不多有三個月了。我給它們的，只是一些菜葉果皮，但它們惠我的啟迪，卻是意味深長的。世人只要略效蝸牛，什么明槍暗箭、大打小斗，就可以消弭了，但拈酸呷醋，愛恨情仇一類惡事恐怕是不免的，除非造物主可憐我們，全部來一個大變性，讓我們人人雌雄同體，自得其樂且同享遐齡。最后，我要發一則訃聞：我最小的一頭嬰牛，數天前失足從九層樓跌到水泥地上，殼破牛死了。想到這小乖乖的意外夭折，不免凄然，謹借用卡洛爾“可愛的”三個字做吊辭，以表示那難掛在林木草地，卻永掛在眉間心上的一縷縈念。