“正、反、合”中開新面,“一”元初始聽馬勒

■龔旭東

一

在我數十年的古典音樂愛樂經歷中，馬勒可以說是最獨特的一個存在。他是我給自己劃定的一個愛樂時間邊界，是我打算完整了解的最后一位古典音樂作曲家。但在我擁有的數千張CD中，馬勒的唱片一直處于被“雪藏”的狀態。我一直覺得自己還沒有做好聽馬勒的準備。

不知為什么，我總覺得聽馬勒不能像聽其他作曲家的作品那樣隨性隨意地進入。對我來說，聽馬勒，是一件需要認真對待的事情。我曾經多次打算開始自己的馬勒之旅，但都是剛一開頭，就迅即停了下來。我知道這是一種心理癥候，是一種有意屏蔽。我在時時渴望中常常又有一絲本能的害怕：擔心自己陷于其中，沉溺而不能自拔——那是很可能發生卻為我所不愿的——我不知道自己沉溺于馬勒后，會沉溺到什么程度。我讀過馬勒的傳記，也讀過許許多多關于馬勒的文章（他的紛繁的豐滿、復雜性，使人們很難簡明扼要地概括他）。我敢說自己是熟悉馬勒的，但同時我又可以說是完全不熟悉他的，我還沒有開始自己真正的馬勒之旅。我很了解馬勒的價值與意義，但我不知道馬勒會對我產生什么樣的影響（其實在某種程度上影響已經產生了）。越是這樣，我越不敢輕易開始。我知道，馬勒無疑將對我個人的精神世界構成巨大的沖擊與影響，因為他探尋的生命和藝術的命題，也是我一直在探尋和思考的。但我不知道他會將我引向哪里去。所以對我來說，聽馬勒似乎需要一種完全不同的聆聽態度，不是像大多數聆聽那樣，以放松的自由的欣賞態度聆聽馬勒（純粹從音響效果的角度聆聽音樂是另一回事，但那不是我的。我更注重聆聽的，是音樂本身）。當然，我也知道馬勒必然有多種聆聽方式與方法，這取決于聆聽者的聆聽態度。即使完全從音響效果的角度欣賞，也是合理的，甚至有時可能是很有趣味的。這里涉及到一個普遍而重要的美學問題，但這不屬于本文的范圍。對于我來說，聽馬勒，首先是一種必須認真對待的思想勞動——因為只有這樣，才能真正了解、理解馬勒創作的本意：他是將自己的音樂創作作為一種認真的思想勞動的。

我知道，我對馬勒的這種執念，是一種強烈的“我執”，也許在很多人眼里是很可笑的，但我絕不“悔改”。在我身上出現這種強烈“我執”的狀況是比較罕見的。我想這也從一個角度說明了馬勒的獨特性及其魅力。

終于開始聽馬勒了。在實際開始聆聽時，我決定拋開一切書本文章，不受外在的影響，完全依從自己本初、本真的聆聽感受來做出自己的判斷。富特文格勒曾說，他愿意用他所有的一切來換取第一次聆聽貝多芬“英雄”交響曲時的本初感受。那是一種難得的、甚至是不可重復和再生的幸福啊！現在，我要開始這樣的幸福之旅了。

需要交代一下的是，我選擇第一次進入的，是相對來說更樸實無華的海丁克版，隨后是情感充沛的朱里尼版和頗為精湛的阿布拉內瓦爾版，然后是動態對比更加爆棚的索爾蒂版。

二

馬勒第一交響曲原有5個樂章，后來馬勒刪去了5個樂章中的第二個樂章。

1、第一樂章：“正”（之一）：大自然。希望之歌。

奏鳴曲式的第一樂章開始于晨曦中春天原野的景象。陽光漸漸明亮起來，普照大地，遠處傳來獵人號角的回響；杜鵑聲起，寧靜之中萬物從漫長的冬眠中蘇醒；杜鵑持續婉鳴，大提琴引入生機勃勃而充滿暖意的第一主題，弦樂之后木管等加入發展。現在，原野上一切生命都鮮活起來，歡快，優美；獵號聲再次鳴起，一切都在涌動著，一切都在歡騰著，生命的活潑力量不斷聚集，發展轉化為生機勃發的小高潮。隨后，杜鵑的婉轉啼鳴和鳥兒的對語，給人以鳥鳴林更幽的感受，更加襯托出原野的祥和與森林的寧靜。發展部中，逐漸生成、生發出新的、帶有進行曲特征的旋律，原野上的一切在聚合，在和鳴。獵號聲忽起，旋律在微微帶有一絲不安的躁動中醞釀著、積蓄著，終于迸出強有力的爆發，如雷電般轟鳴。那是大自然的無窮威力，也是人對大自然力量的心醉神迷的禮贊。轟鳴聲隨即化為和煦的撫慰。美景清音中，原野上的一切都更加充滿生機和希望。音樂在一片歡欣之中結束。

——這是大自然。寬廣，寧靜，歡快。但這就是一切么？不。它還是神秘的，甚至是險惡的，寧靜中也隱含著一種不安和緊張，而寧靜又消融著這不安、緊張，二者互相依存、襯托、對峙、推助、消長，于是，緊張爆發，大自然之力砰然噴薄，但隨即，大自然的寬闊包容、大自然的優美、歡快與生機勃勃（大自然的震怒也是這生機的一部分）又消融了它，一切重歸初始的寬廣、寧靜和歡快。這是滿懷希望的大自然的贊歌。

2、第二樂章：“正”（之二）：人世間。希望之歌。

第二樂章，布魯克納式的諧謔曲。一開始，大提琴和低音提琴有力地推出一支富于生活氣息的、歡快有力的民間舞曲主題。舞曲在發展中逐漸變化，以加速度的姿態鋪展開來，盡顯節奏的魅力。忽然，有片刻的寧靜，推現出一段優雅、柔和、溫馨的圓舞曲，其中稍有一絲沉郁、遲緩的氣色，但旋即被歡快優美的旋轉舞步消融、化蝕了。靜寂中，樂曲回復到開始的民間舞曲主題，更加單純有力、堅定向前。

——社會（這其實也是大自然的一個組成部分）。民間風俗生活圖景。熱烈的聚會，喧鬧的慶典，一切都充滿活力。熱鬧的一旁或熱鬧過后，田園生活的寧靜與淡淡的憂傷涌上心頭（田園令人想到更廣闊的大自然，那是一切的歸宿，更是人類的終極歸宿。人其實是渺小無助的，只能把握住眼前的歡愉）。歡樂的舞蹈再次淹沒這寧靜和淡淡憂傷的思緒。這是滿懷希望的人的活力（人類的力量）的贊歌。

如果說第一樂章表現了大自然的生動景象（馬勒在總譜上標注為“像大自然的聲音”），那么，第二樂章描繪的就是與大自然相對應的人間生活風俗圖畫（馬勒標注為“強有力的運動”）。前者歌頌的是自然之力，后者贊美的是人之力。這兩個樂章將大自然與人世間進行了很出色的比列性的描繪與贊美，也顯示了希望之所在。

3、第三樂章：“反”：獵人的葬禮。絕望之歌。

第三樂章是馬勒第一交響曲中最卓異、奇妙的一個樂章。它表現的是大自然與人世間的獨特交集與融合。第一、二樂章表現的，是原野、田園詩和鄉村舞蹈的歡愉意境，是大自然與人世間的生機勃勃；第三樂章要表現的，則是死亡。更特別的是，它表現的是森林（大自然）中小動物們為獵人（人世間）送葬的怪異、反諷性場景，是地獄與天堂之間的一種特殊連接與過渡。

低沉的定音鼓敲擊著，那是從遙遠之處隱隱傳來的送葬隊伍的腳步聲。第三樂章在這樣一種陰郁壓抑的氛圍中開始，低音提琴奏出一支古老歌曲“馬丁兄弟，你睡著了嗎”的旋律。木管模仿的號角聲匯入進來，民歌意味的葬禮之曲沛然而來，夾雜著木管吹奏的帶有怪異的跳躍節奏的茨岡旋律，構成了一幅怪異的小動物們為獵人送葬的場景。漸漸地，旋律中生發出一種述說式的意味，帶有些許亮色與暖意。小提琴和木管的述說中有傷感的懷想之意，但怪異的跳躍節奏旋律又不時地嘲諷、擾亂這亮色與暖意，二者彼此穿插、攪和。隨后豎琴引出的旋律，似乎是一種平和安寧、和諧美好的景象，那似乎是森林中最美妙的往日回憶，也是大自然與人世間和諧的最美好時光的記念（通行的說法是，這是一個故意要表現得陳腐的曲調，我不大認同這一說法）。但很快，在圓號的回響中，一切漸漸歸于沉寂：那美妙與美好，畢竟只是回憶與夢想，而現實則是——葬禮。于是，思緒再次被拉回到送葬隊伍和葬禮進行曲中來。號角交鳴，似有哀悼之意升起，但怪異地跳躍著的茨岡節奏旋律再次響起，在嘲諷之中歡欣地極盡惡搞之能事，完全消解了前面的美夢與幻想。這歡欣的惡搞，是絕望之心的最真實的坦露與宣泄。怪異的送葬隊伍漸漸遠去，一切歸于沉寂。

——大自然和人的交集。第一、二樂章對大自然和人的禮贊，在這里被逆轉、被懷疑和消蝕殆盡。大自然深處的神秘甚至險惡終于在這里展示出某種怪誕的面目（第一樂章曾經隱隱地顯露過大自然深處的神秘甚至險惡，如獵號及其引出的某種緊張和躁動；第一樂章中的獵號與這一章里的獵人相對應）。小動物們為獵人送葬，顯示了人的力量（第二樂章）的虛妄；動物們的哀切情緒中又分明含有天地間的大情誼和天道；但怪異地跳躍的茨岡節奏旋律又嘲諷、消解著一切價值。它展示了美好大自然深處（原野上的森林）的另一面——這悲戚、怪異的送葬，展示的是大自然的悲劇和人的悲劇。生和死似乎都是大自然的惡作劇。在生與死的顛倒中，自然界的強與弱、真與假、美與丑等等，都也跟著顛倒了。這一樂章完全顛覆了前面兩個樂章中對大自然和人的禮贊。前面表現的大自然和人，總體的關系是和諧平衡的。而在這里，自然（包括自然中的動物們）與人的關系是扭曲、怪誕、不諧和的，但又互為依存、互相消解。獵人依獵殺動物而生存，動物依逃避獵人的獵殺而進化，二者既是仇家，又是彼此最相互了解者和依存者，是森林和大自然中的奇異共生體。動物給獵人送葬的場景中，包含著豐富復雜的意蘊和情愫，更充滿了反諷、戲謔和消解性因素。這種反諷和消解性因素，最強烈地體現和透露了本質上的懷疑和絕望。

4、第四樂章：“合”：天人之戰。超越與升華之歌。

從第一交響曲開始，馬勒確立了他交響曲創作的一個常見原則：將全曲的重心從第一樂章移至最后一個樂章，使前面的各個樂章在整體上構成篇幅和結構浩大、寬廣的末樂章的鋪墊。馬勒交一前面三個樂章中，第一、二樂章的祥和、歡愉（希望），與第三樂章的嘲弄、反諷（絕望）悲劇，構成了鮮明、強烈的對比（富有意味的是，馬勒在最初的說明中，這個樂章是與末樂章一起歸為“人間喜劇”部分的），它們雖然都折射了馬勒內心的諸種心理與情感元素及特征，但這一切都是為第四樂章作準備——“正”、“反”之后，是“合”。

第四樂章一開始就迸發的激烈起勢，表明的是什么？是人與自然的激烈沖突？大自然對人的劇烈肆虐？或是人與死亡的殊死搏斗？人對悲劇命運的不屈抗爭？……這些多少都有些限制了曲中意旨的深度與廣度。馬勒自己后來的解釋是：“從這種氣氛（第三樂章）突然一躍而出，仿佛是烏云背后出來一道閃電。這只是受嚴重創傷的心靈，在經歷了送葬行列的陰風慘慘和愁云密布的壓抑情緒之后，發出的一聲呼喊。”而最終我認為合適的描述之辭是：天人交戰。這是一種壯麗的景觀：內心終于開始擺脫陰郁心理的糾纏，直面死亡與厄運，勇敢地正視、沖鋒、搏擊升華。天人之交戰，體現的是從地獄到天堂激烈掙扎、嬗變、升騰的天路歷程，是人對命運、對人生悲劇境遇、對死亡的抗爭與超越，甚或可以說是中國古代理學家所謂的天人交戰（“靈魂深處鬧革命”）內在慘烈景象之外化，亦即是生與死、希望與絕望、真與假善與惡等等的慘烈搏斗……天人交戰之后，唯余一片蒼茫。從這蒼茫之中，升騰出一個略帶暖意與悲憫意味的旋律，如同遠望之中出現的人世間的炊煙般亦或是天國中溫暖的微光彌漫開來般，令人感到溫暖而慰藉。這旋律越來越肯定，更越來越柔軟，使人聯想到家園之溫馨、原野之祥和、天國之美好。然而安詳寧靜之中，又有一種不安定在滋生、醞釀，俄頃號角再起，天人再戰，但再戰中有一種堅定的力量在支撐、生長，有一種“向死而生”的決然氣概。交戰依然激烈，最終，勝利凱旋的號角迸發，升騰而起。號角漸漸積聚，不斷生長，大自然的主題再現，杜鵑聲聲中，仿佛來到真正可以安然棲居的精神家園，那是大自然的溫暖懷抱，在如歌的詠唱與贊美中，靈魂得到凈化與升華。忽然，又有一波不安的躁動侵入進來那是死的威脅又一次來犯么？明朗的回應堅定地迅即而起，迎頭阻擊。在最終的搏斗中，決定性的勝利終于降臨。新生的贊美性的主題高潮升騰起來了，激越，昂揚；號角交鳴；贊美——希望戰勝絕望，青春戰勝死亡，大自然彌合心靈傷痕、使靈魂獲得詩意的棲居；還有，愛……

全曲在堅定的信心與決心中結束。

——那么，自然與人（自然社會與人類社會）到底是什么樣的關系呢？人應該如何面對自然、面對生與死、希望與絕望？在古典文化理念中，大自然從來就是人類的精神棲所、終極慰藉與安寧歸宿（故具寧靜之美），同時也是人類的宿命對頭與終結者（故生死問題每每令人思之而不安、惶然、絕望）。本樂章的天人之戰，體現的正是思維中這兩極間的糾纏與沖突，也就是“正”與“反”的矛盾沖突；而“正”與“反”的矛盾沖突中誕生出“合”的寧磬兒（這正是德國古典哲學標準的理想境界與思維邏輯），秩序漸漸生成不協和漸漸歸向協和，在這協和中，有大愛、大希望大信心、大歡樂、大詩意！

這是是靈魂的復蘇，是精神的再生。當然，這寧磬兒帶來的大歡樂只是暫時的。混沌初開，心海的遙遠征程才剛剛開始……

三

在我看來，馬勒的第一交響曲在思維邏輯與結構方式上，是十分明顯地繼承了貝多芬以來的交響曲傳統的。如果說，馬勒是德國古典音樂、特別是浪漫派音樂的最后一位大師，那么，馬勒第一交響曲就是對這一傳統的最后的敬禮。這種敬禮，很像現今新一代電影導演們重拍老一代電影大師的經典之作，或在自己的新片中重現經典之作中的某些經典場景以示敬意。例如，馬勒交一的第一樂章，從杜鵑之聲到原野景觀的變化過程，都很讓我想起貝多芬“田園”交響曲的結構發展進程，但馬勒的杜鵑音型與貝多芬的杜鵑音型有所不同，體現了一種別出心裁的致敬方式。馬勒交一第二樂章則讓我想起貝多芬“命運”交響曲第三樂章的表達方式，當然，馬勒在這里也有自己的創造，如結構方式及中間優雅、柔和、溫馨的圓舞曲段落，而第二樂章與第一樂章的比列性呼應和對照，更是馬勒的獨出機杼。貝多芬交響曲是馬勒交響曲的重要起點，馬勒更在這個堅實的起點基礎上發展了它，終結了它，構筑起二十世紀音樂的新起點。

從總體上說，馬勒第一交響曲的交響思維還是較為單純的，也十分感性（他為各交響曲寫的提示多較為感性），他似乎還沒有像后期交響曲那樣去“以所知的一切技法創造出一個世界”，也沒有像后來那樣對一切都抱有深刻的懷疑和復雜而反復的糾結，因而不斷陷入到更深的本體性的哲學思考與心靈糾纏之中。在這首交響曲中，總體的基調是明朗清和的，最終的結論也是十分肯定和堅定的，大自然的寬廣明麗、人的青春與活力、希望戰勝絕望的大歡喜等等，都占據了主體和主導的地位，并不存在很多復雜的糾纏和猶疑的空間。因此，我一點也不覺得馬勒交一有晦澀感，相反，我覺得它還是較為“傳統”的。

理解馬勒交一的關鍵，我覺得是第三樂章。

馬勒父母關系極度緊張和不和諧，兄弟和妹妹們接連去世使家庭籠罩著的死亡氣息，童年生活記憶中悲愴愁情與奇異戲謔感受并置交雜，最重要的是，美妙的幻夢（其重要來源之一是德國民間文學中充滿玄思妙想的超現實故事和歌謠，如《少年魔角之歌》）和美好的大自然，是少年馬勒心靈的依托和慰藉，是他一生難忘的精神家園。只要了解馬勒的家庭情況及其成長歷程，馬勒交一的第一、二樂章就變得十分明確、明朗，大自然和民間生活風俗圖畫的并置，美妙夢幻世界的撫慰，雖然不時會有不安、緊張和躁動，但總體上的色彩基調是明亮清和的。這種童年體驗是烙在馬勒心底的永遠的記憶，將在他一生的創作中不斷回閃、涌現。而第三樂章中怪誕與反諷因素的出現，是值得大書一筆的。馬勒在這里展現的，是一種時代先驅式的“氣氛”（按照他自己的說法，在這個樂章里，“表現的內容是無足輕重的，重要的是應該表現的那種氣氛”）。這種“氣氛”，即是怪誕、反諷，以及消解性的懷疑和絕望。這正是后來現代主義藝術的本質特質。第三樂章的怪誕與不協和，開辟了20世紀新音樂的先河。雖然馬勒在隨后的第四樂章里又在更高、更理念化和理想化的層面上消解了這種“氣氛”，體現出古典哲學理想的“正、反、合”境界，但他自己卻在隨后的交響曲創作中進一步懷疑、消解了這里的古典哲學理想（“合”）境界，不斷陷入到絕望、掙扎著擺脫絕望的糾纏之中。這種境況，正是二十世紀人類（特別是知識分子）的典型精神癥候。馬勒作為大藝術家的可貴在于，他真正忠實于自己的內心而在創作中與時俱進。在他的音樂中，越過那些優美動人、安詳寧靜和歡喜贊美等不時涌現的美妙旋律，人類（特別是知識分子）的憂患、壓抑、挫折、神經質、恐懼、傷感、絕望、悲涼、孤寂、怪誕、無所歸依、靈魂的動蕩不安、幻滅感、荒謬感，和不斷向上掙扎奮進、悲天憫人，特立獨行地夢幻、追尋、探索、創新、超越、自我凈化等等，反反復復地交織著，馬勒因此成為舊世紀的終結者、挽歌者和新世紀的預言者、先行者。尤其了不起的是，他將個人的悲劇經歷和體驗，轉化、凈化、升華為超個人、非個人的精神境界，使之反映了整整一個時代知識分子的精神圖景，因而，在精神的層面上，他高于他崇拜的瓦格納，而更接近于尼采。或者說，他就是音樂的尼采。

四

我的馬勒之旅終于開始了。還有許多想說的話，但還是打住的好。因為我知道，我也一定會像馬勒那樣，在新的馬勒之旅中不斷消解自己以往曾經肯定和堅信的。

況且，接下來，我將去聆聽瓦爾特、克倫佩勒、伯恩斯坦、卡拉揚、庫貝里克、阿巴多、巴比羅利、滕斯泰勒、舍爾欣……

我有意將他們留在了后面去聽。

好戲才剛剛開始。好戲還在后面呢。