雷達的“大師狀”與“小脾氣”

■胡殷紅

說起文學批評，如果不知道雷達這個名字，說明他離“文學”還遠；說起某個作家，如果雷達完全不知道，說明那主兒還得加油——這話不知誰說的，聽來有點玄，但的確有那么點意思。現在“進京三件事——登長城、吃烤鴨，見敬澤”作為花環是被“粉絲”們獎給了李敬澤，敬澤確也盡顯“青批”風頭，追逐他的大都是俊男靚女型的新銳作家；而作為中年偏老的雷達，就沒這等彩頭，因為雷達“橫空出世”的年代不興“粉絲”，雷達慧眼所識的“珠”們如今大都成為中老年名人大家，對批評家的態度保持著那個年代人的特有矜持。雖然雷達而今眼力尚好，精力不減，思路活躍，仍能不時制造點有分量有鋒芒的聲音，但畢竟年紀懸殊，小的們再感謝他的“關注”，也只能像對老前輩那樣恭敬，這使雷達失卻了很多交往之樂。

雷達說話有點直也有點愣，他一生致力于改進，但性格使然，改進幅度不算很大。有次在外開會，一位作者似乎和不少人都熟，偏偏不識“大師”，我覺得好玩兒，就側身把這位作者介紹給雷達。那人馬上依到雷達旁邊謙恭地說，雷老，咱們雖沒見過面，但您在評論文章中可提到過我的小說啊，能給一張名片嗎？雷達說：我沒名片。最好也別叫雷老，我有那么老嗎。那人趕緊改稱“老師”。雷達居然一點不是開玩笑地說：也別叫老師，一來我沒教過你什么，二來與其以后不叫不如現在就不要叫。我在一旁見那位作者的笑臉定格了，趕緊說：雷達用不著名片，誰不認識他啊。雷達見我們竊笑，大聲說，難道我說錯了嗎。這下我們就更笑了。其實雷達說的是實話，他就這么想也就這么說了。后來我真在網上搜出了雷達在不少評述小說發展狀況的文章里提到那位作者的作品。這就是雷達，既作“大師狀”也有“小脾氣”。

雷達是個常常忘記年齡的人，但有時又對年齡比較敏感。他出名早，在進入“新時期”，中國文學掀開嶄新而偉大的一頁時，他便是最早涌現出的一批熱情、勇敢、具有真知灼見的批評家之一。年輕輕的就被人稱為“前輩”，好像沒過過年輕人的癮，所以很想尋找年輕的感覺。幾年前參加一個學習班，晚上大家結伴去游泳，他和一位同事比試了兩圈兒，時速都差不多。雷達上岸小憩時問我，我們倆誰游得快？我不會看眉高眼低，接著他的話說，人家比你年輕，不服不行，差幾年是幾年啊！雷達忽然沉默了，好一會兒不搭理我。但雷達不認死理，情緒轉移得也快。緩過神來對我說，我從不和別人攀比，我常說的一句話是：你有你的光彩，我有我的亮點嘛。

南美之行與閆連科

雷達看上去嚴肅，時常板著面孔，其實鏡片后面藏著一張活潑，頑皮，不諳世事的臉。去年雷達得了魯獎，我不但沒看出他的興高采烈，反而覺得他平靜得有點不自然，在一些喜笑顏開的場合，只要有人祝賀他獲獎，他反而呈現出一種很難形容的表情，就像“六月的天”。雷達的確人也不老心更不老，興趣廣泛，好像他是被歲月饒過的人。1998年世界杯的開篇“法蘭西猜想”，雷達在電視臺評足球火了一把，就是他和孫正平、黃健翔開始對談的。就說雷達打乒乓球吧，在作協他也算是高水平選手，但他嘴上總說，我就是為出出汗，煉煉身體，輸贏無所謂。其實，如果輸得慘，那他得打一串電話，把話題往這上引，然后說，今天重感冒，渾身沒勁兒；如果贏了難贏的人，他也把話題往這上引，一直勾引著別人問他，那你們到底誰贏了？這時他會詳詳細細列出幾局的比分，以佐證自己贏的實力，然后故作謙虛地說，“險勝，險勝”。雷達汽車也開得不錯，剛開始上路時有股新鮮勁兒，特別希望別人搭他的車，有時還主動邀請。有一次我提著行李去“趕場”，散會他一定邀我乘他的車，我懶得再搬一次行李，雷達很不高興地說，怎么，怕我技術不好？放心吧，我的生命不見得比你的生命不重要，不坐就不坐。一甩手走了。

要我說，雷達真有點不懂“人情世故”，他的心智有時就像個永遠不成熟的“大男孩”，他想的說的做的，都不加掩飾，很多事別人也這么想，但人家變個樣子說，變通一下做，他不會，常常有口無心地就把人得罪了。但雷達勤奮，執著，有獨特的想法，大多數人私下談起，都認為“雷大師”在文學評論方面和在散文創作方面的成就絕非一般，只是他的“小脾氣”讓不少人覺得“相當湊合”。雷達如今似乎更忙了，忙得他時常抱怨說，搞評論真不是人干的活兒。想看的書看不了，不想看的書不得不看。但抱怨歸抱怨，他對文學批評工作還真是一往情深而且“頑固不化”。所以，但凡在文學發展的節骨眼兒上，他總是能提出一些引起關注的問題，作出比較準確的概括。當然作為批評家，雷達不可能不得罪人，不管是他有意還是無意，不管別人怎么看雷達，我始終認為雷達是個單純透明，挺可愛的人，也算得上是個經得住批評的批評家。