腳找到了路，還是路遇到了腳？（創作談）

○少 鴻

于我來說，寫小說是需要一個契機的，否則，我就像站茫茫荒原上找不到路，不知腳步該往哪個方向走。

而契機的獲得實屬不易，它首先需要有一個觸發點，來點燃你心中的靈感，契合你的審美情趣，激發你的藝術想象。生活是如此多姿多彩，人生是如此變幻莫測，作為一個寫作者，對世事又有著天生的敏感，常常會有所觸動，有所啟發。所以得到觸發點并不難，你不找它，它也會來找你。但并不是所有觸發點都能成長為一個寫作契機的，往往是，眨眼之間，頂多一夜之后，它就成了過眼煙云，甚至連過眼煙云都不是，只是一個倏忽即忘的念頭而已。人的心理是很玄妙的，或許意識深處有某種篩選機制吧，那些不能成長為契機的念頭就自然淘汰了，所以不必遺憾。

最容易成為寫作契機的觸發點，最容易成功的小說契機，還是來源于寫作者的親身經歷吧。我曾在鄉下生活八年，我曾是一個地道的農人，我會所有的農活，我的青春期是在一個狹長的山谷里度過的，在鄉村的風雨和泥土里我獲得了最深切的生命感受。所以，我寫過的小說至少有一半與這段生活有關，是所謂的農村題材；換言之，我至少有一半的寫作契機是來自于鄉村經歷。譬如我的長篇小說《大地芬芳》，就來自我對農民與土地的關系以及命運嬗變的長期思考，觸發點很多，當我覺得人物有了大致走向，構思漸趨清晰，能夠掌控這個題材了，創作激情也已充沛到了不寫不快的地步，就曉得，寫作契機來了，我得緊緊抓住它。于是我鋪開稿紙上路了，無須提綱，也不打草稿，就這么一路滔滔地寫了下去，完成了一次漫長而又愉悅的創作之旅。

上世紀九十年代初，中國鄉村發生了巨大變化，我已遠離泥土，但我對城市化進程中的鄉村很關注，畢竟，我是從鄉下走出來的人。我設想，假若我是個高考落榜的農村青年，我的命運會如何呢？我所需要的，無非也是生存的保障、情感的慰藉和心靈的歸宿。由于這種關注與設想，再加上我對人物的熟悉以及對農事的熟稔，后來就形成了我寫作中篇小說《九三年的早稻》的契機。小說中，早稻的生長與主人公的成長互成隱喻，農人對土地的依賴和主人公對鄰家嫂子的依戀也互為依托。回頭來看，其實鄉間風物與小說契機也互為因果——我們所經所歷無不時時影響著我們的思維，一旦與腦子里的某種意念發生化學反應，靈感就被觸發了，想象就被激活了，小說契機也就來臨了。

毫無疑問，除了現實生活，閱讀也能喚醒我們內心寫作的沖動。特別是如果受到大師作品的啟發，也能成為一篇新小說的寫作契機，當然，必要的前提是這種啟發能與你的經驗積累和現實感悟相互投契。一九八五年的夏天，一本定價只有一塊六毛錢的加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》極大地震撼了我的審美神經。小說原來還可以這么寫！那些魔幻的藝術手法用來表現荒誕的現實是如此的貼切！我是經歷過文革的人，我十二歲下放農村，就是因為父親打成了“走資派”的緣故，我親眼見過批斗、游街、戴高帽、剃陰陽頭，吃過憶苦餐，跳過忠字舞，唱過語錄歌，受過種種岐視與侮辱。這段經歷不是也可以這樣來表現么？就像一粒火種掉進了干草里，創作的欲望一下被點燃了，或者說，小說契機出現了。此時我處在小說創作的起步期，藝不高卻膽大，便不由自主地借鑒了它的表現手法，寫了中篇小說《夢生子》。該小說發表后，有評論家說，“若論寫文革，此篇的性格、場面、情節、細節，其極度夸張與變形，在我讀過的小說中，算是走得最遠的。”《夢生子》是我小說創作中的異數，我因此而感謝馬爾克斯先生，我不但從他那里汲取了文學營養，還得到了一次寫作的契機。

“憤怒出詩人”，憤怒也能出小說家。我的意思是說，強烈的情感再加上敏銳的洞察力，也能生發為小說契機。沒有人能抓著自己的頭發將自己提離地面，現實總是從四面八方影響著我們的情感。我雖然供職于一個文化單位，卻長期居住在機關宿舍大院，除了自己境遇帶來的喜怒哀樂，機關各色人等的生存狀態也會耳濡目染，給我以感慨和思索。特別是，對于機關小公務員與當代知識分子的人格失落與精神苦悶感同身受。情緒的飽滿、思考的升華和人物意象的出現，最終就會釀成一個小說事件，也就是說，你想寫小說了，你想用小說來對這個世界發言了。正是在這種情形下，我先后寫了長篇小說《溺水的魚》和《花枝亂顫》，前者寫小公務員如何在機關生活中掙扎，尋找自我價值與精神歸宿，后者則寫一個女科長如何堅持做清白正直的自己，維護人格尊嚴，對抗官場潛規則的故事。

當然，小說契機遠不止我說的這幾種。它的形成是復雜的心理行為，更是大腦玄秘的審美活動的結果，不是我能說清的。誰也不曉得，我們的潛意識里埋藏著什么樣的種子。我只知道，小說契機是我的原動力與內驅力，只有它出現了，我才會寫小說，才能寫小說。小說不是想寫就能寫的，必須要有契機的出現。我可以佩服你沒有小說契機也可以硬寫的毅力，但我不相信你能寫出好小說。是的，有了小說契機，也不一定能寫出好小說，但沒有小說契機，一定寫不出好小說。小說契機，至少提供了寫好小說的可能，它給了我們一個可靠的也是魅惑的開端，讓我們有興致、有信心、有方向地往前走，至于能走到什么樣的境界，寫出什么樣的小說，則要看個人的造化了。

所謂小說家，或許就是這么一些人，他們對人性有強烈的探知欲，對世俗具備相當的洞察力，對審美境界有著一顆不懈追求的心。靈感火花的綻開和小說契機的出現，即是作家綜合素質的必然，亦是寫作生涯中的偶然。寫作是一場長途跋涉，會有迷茫，會有停頓，但總會得到一個契機，讓你得以繼續前行。至于這個契機，是找來的還是等來的——是你的腳找到了路，還是路遇到了你的腳，并不重要，重要的是你得到了，就珍惜它吧，它的美好，近乎于遭遇愛情。