他是楚人

○莫言

數年前，一個朋友帶熊育群到我家來采訪，不久后又在深圳的一次會議上見面。據此，他寫了一篇文章，題為《莫言的兩個下午》。文中說了我很多好話，也寫了幾句不那么順耳的話。其中最為刺耳的一句，說我躺在深圳植物園的草地上，“放松得像個癡呆者”。后來他來電話，我從刊物上看到了這篇文章，就問他知不知道我為什么躺在草地上“放松得像個癡呆者”，聽聲音他緊張地說：“不知道……”我知道他不知道，而且我知道他永遠也不可能知道。

其實他根本不必緊張。從內心里說我也不認為他對我形狀的描寫有什么不妥。那時候，我人躺在草地上，靈魂早已出竅，“放松得像個癡呆者”，正是準確的描寫。

從這篇文章里，我發現了熊育群眼光的厲害。他時刻都在觀察，非常注意捕捉細節。這是一個優秀記者的基本功，而他不僅僅是個記者。他是個有影響的詩人，是半個旅行家，是成績斐然的散文作家。接受他的采訪，或者與他在一起參加活動，確實要“提高警惕”啊，但不久前我與他在東莞開會，白天在一起吃飯，晚上在海邊長談，言語投機，所見多同，也就忘記了提防。

熊育群的散文，我從前看過的，有游記，有人物訪談，均留下深刻印象，因為他寫得不同凡響。他的游記文字，總是能發人之未見，這大概與他是學建筑出身有關。建筑是凝固的詩篇，也是物化的歷史。他在建筑方面的訓練，使他獨具只眼，能把死物寫成活文章。他的人物訪談，跳出了機械記述和肉麻吹捧的老套，總是能寫出被訪者異于同行的一面。這些，都是我甚感佩服的。

熊育群已經出過很多書，其實用不著我來向讀者推薦。但他把我視為朋友，希望能聽到作為朋友的我對他的近作的評價，這是我無法推辭也義不容辭的。這本新的散文結集，他自己甚為看重。我看了其中的大部分篇章，也發自內心地感到不錯。像《春天的十二條河流》的浪漫，《復活的詞語》的博識，《生命打開的窗口》的沉痛，《客都》的大文化視野，《臉》的民間文化辨析……都寫得各有特色，讓我自愧不如。初步地總結一下，我覺得他的散文雖然題材多變，手法各異，但還是有一些共同的特色，帶有他的鮮明標識。

他的散文辭采華美，聲韻響亮；許多片斷，如果分行之后，其實就是詩歌。我覺得他的散文是詩化的散文，這與他的詩人出身可能不無關系。他不太注重敘事，比較注重寫意抒情，讀來有云影月蹤、縹緲靈動之感。

他的散文，貫注著強烈的時空意識，總是能從司空見慣中，翻出大的境界，使人有“會當凌絕頂，一覽眾山小”之感。

他是楚人，并且以此為傲，雖然旁征博引，學問蕪雜，但骨子里繼承的還是楚文化的浪漫精神。他的文章中有：山魈野鬼，名士嬌娃；百獸率舞，群鳥翔集；危冠廣袖，芰荷彩衣；把酒臨風，感慨太息；俯仰天地，神游八極；造句奇特，出語驚世；指點江山，激揚文字；以上種種，正是楚騷遺韻。

惟楚有才。楚人出楚，往往易成大器。讓熊育群去蓋大樓的可能性比較小了，但讓離開了楚地的熊育群寫出大文章，卻是我作為他的朋友的一個殷切盼望。