文化與生命相遇煥發的奇彩——熊育群散文創作的幾個關鍵詞

○蔣 穎 孫春旻

熊育群有多種不同身份：詩人、散文家、文學評論家、旅行家、攝影家……其中，真正為他在文壇贏得聲譽的，還是他的散文創作。熊育群的散文總令人想起一些特定的概念。這些概念限定著他的思維空間，顯示著他的創作理念，表達著他的創作風格。因而，筆者決定從一系列的關鍵詞入手，對他的散文展開考察與闡釋。

一、關鍵詞之一：文化

“文化”這個詞被用得很濫，理解也相當含混，我們有必要先搞清楚在熊育群的意識中，“文化”有著怎樣的內涵。首先，熊育群所說的“文化”，主要是指寄寓于民族傳統中的“精神整體”。對此，他有過這樣的表述：“中國傳統文化所建立的恕、孝、禮、忠……被一刀兩斷之后，我們無法與傳統對接了，也就是說，我們沒有自己的來路了。偉大的傳統是文人精神的皈依，這種來自歲月縱深的文化，它是作為一個精神整體發出感召力的。”（《一生就像流水》）其次，他強調文化不同于知識。他說：“文化只有與個體的生命結合才是活的，那些活在每個心靈之上的文化才是我能夠感知的。否則，它就是知識，是脫離個體感知的抽象的文化知識。”（《我對散文的一些感想》）據此可以確定，他強調的文化是指民族的精神整體與個體生命結合之后具有個性與活力的精神內涵。

“文化”在熊育群的散文中的具體表現，又可區分為三種基本類型：一是地理文化，二是歷史文化，三是巫楚文化。

1.地理文化——“我是一個喜歡在路上的人”

“我是一個富有好奇心并喜歡在路上的人”，（《一生就像流水》）這是熊育群的自我寫照之一。他曾像一個探險家一樣獨自翻越了昆侖山、唐古拉山、岡底斯山、喜馬拉雅山、橫斷山，跨過了雅魯藏布江、怒江、瀾滄江、金沙江。這些名山大川無論與遠古的神話還是與當代的傳奇都有著種種關聯，有著神奇與神圣的色彩。在途中，他遭遇了雪崩、塌方、雷擊、迷路、饑餓、翻車等災難，“五次大難不死”。這段經歷讓他寫出了好幾本關于西藏和云南的書。不僅行走于中國，他也行走于世界，散文集《羅馬的時光游戲》就是他行走阿爾卑斯山之后的結果。熊育群的“行走”，不同于一般人熱衷的“旅游”，不是簡單地觀看，不是普通的調查和采訪，更不是一種“在場”的姿態，他是試圖與自然交融為一體，尋求人類生存在天地之間的那種原初的心靈感應。在這種感應中，他的生命與文化相對接，本真被啟發，性靈被激活，獲得言說的激情與趣味。“從滇藏線走到云南時，我瘦了20斤，幾乎換了一個人。心靈深處的改變更大。我認定了樸實的生活才是生命所需要的。一切奢華皆過眼煙云。”①有了這種境界，文學才會有動人的力量。

2.歷史文化——“歷史像一只箭穿過了想象的邊緣”

早有評論家指出，熊育群“力圖寫出充滿個人化色彩的歷史，富有靈性的歷史。”②對此，熊育群有一段自我闡釋：“寫歷史，是因為我感受到了它的氣息，它就在我生活的時空里。通過歷史文化，我找到現實與過去的對接，把我們看不到的事物延伸過來。……我在乎的是這一過程所表現出的時間的縱深感。”（《我對散文的一些感想》）只要讀一些他的代表作《春天的十二條河流》中的言語片段，就能感受到他作品中無處不在的歷史元素。文中的巫師，不屈不撓地尋找著祖先的遺跡，試圖與先人對話，安慰遙遠的過去那些不屈的靈魂，為當下的失卻靈性的人們尋找精神的皈依。他是一個活在歷史中的人，或者說，他是一個在歷史與現實的邊緣試圖打通其邊界的人。他又是一個理想主義者，不惜為理想獻身。可惜的是，沒有哪個現實的人能夠理解他，他像屈原一樣孤獨。

在《遷徙的跫音》和《客都》等作品中，熊育群描述了客家人數千年來的遷徙史，其中充滿血淚，更充滿著堅毅和信念。從中我們總能感覺到一種沉重遼遠的歷史思索，看到一個孤獨而渺小的生命個體對于宇宙時空滄海桑田的無盡感喟與慨嘆，很容易想起那個吟唱著“路漫漫其修遠兮，吾將上下以求索”的遙遠的身影。文學是離不開想象的，可是，“歷史像一只箭穿過了想象的邊緣”，（《客都》）這只箭指引著想象的緯度。

“爾若愛現在，爾當愛千古。”熊育群將現在與千古奇妙地融合在一起，將我們帶入一個神秘的瞬間，分不清這是過去還是未來，讓我們忘卻現實的功利，以赤子般的心靈去感應祖先的苦難與智慧。

3.巫楚文化——“骨子里繼承的還是楚文化的浪漫精神”

巫文化又稱“巫覡文化”，巫是指女巫，覡是指男巫。巫楚文化與中原文化的一個巨大不同的在于它濃郁的“神性”色彩，在荊楚一帶的神話與宗教中，人神分處兩個世界，需要巫覡來完成溝通。對于先人創造的這種文化，我們不能以“迷信”這樣簡單的詞語來評論。其實，在迷信的背后，隱藏著祖先的信仰和信念。相信神，根本在于相信超自然的力量，渴望獲得這種力量來戰勝自然，生存的信心就在這種信仰之中存在著。熊育群認為，巫文化的表征現在已經消失了，“但流淌在我們血液里的鬼氣仍然是區別于中原的地域文化特征。這種文化曾讓莊子醉心過。”③在這種文化中，我們的先人“以超凡的想象來彌補知識的欠缺，用與大自然的水乳交融、渾然無間達到對生命和世界的認知。”（《湘西的言說者》）

巫楚文化背后，隱藏著一個民族的精神家園。《桃映的舞者》 《樓上古寨》 《怒江的方式》等一系列散文，同樣是在試圖尋找和闡釋少數民族聚居地人們的生活方式背后所隱藏的文化符碼，企圖破譯古老文明背后那種堅守了數千年的簡單而澄澈的精神境界。

“文化”，或者說中華文化，使熊育群的散文貫注著強烈的時空意識和神性光彩，從而具有大的境界，具有中國文化特有的美學風范。

二、關鍵詞之二：生命

熊育群認為“散文是生命的一種延續，其精神是有呼吸的，是不可復制的。”（《我對散文的一些感想》）“生命”是他散文創作中的第二個關鍵詞，與“生命”關聯密切的詞語也有三個：一是“人生”，二是“心靈”，三是“死亡”。

1.人生——“人不是自由的，但我可以追求它”

熊育群說他的創作“是聽從了內心的召喚。……想寫東西的沖動在我只是一種生命現象。”④“我個人的散文追求是：以有限的個體生命來體驗無限的存在，張揚強烈的個體生命意識。”（《我對散文的一些感想》）而生命的意義絕不僅僅在于“活著”，更在于對自由的向往和追求，這就是所謂的“人生”。沒有哪一個生命不追求自由，也沒有哪一個生命不在為無法實現自由而苦惱。熊育群引用“人不是自由的，但我可以追求它”這句話來概括自己散文創作的動機，很準確也很深刻。

自由是人生的理想，不自由是人生的現實，在二者之間，人總是處于深刻的矛盾與悲劇之中，又總能從中獲得激情與快感。“普遍而又最簡單的石頭，卻能表達出對于最神秘的生命的幻想。當世界步入奢華的時候，它是荒蕪，當世界都荒蕪的時候，它卻具有了靈性，它呈現的是生命的意蘊。”（《靈魂高地》）跟“自然”“本真”越接近，就跟自由越接近，在攀登大山跨越大河與自然與本真融為一體的時候，熊育群獲得了精神的高度自由。可惜，現實總是時時刻刻把人的精神逼回世俗的牢籠：“離那樣的大江大河漸行漸遠，身上的虎性似乎也在遠去。我重又陷入人世的糾葛，人若困獸，心再難飛翔。”（《一次輪回是一個人世》）事實上，為了獲得自由，人永遠都在跟自己搏斗。熊育群有時難免有些無奈：“我是一個悲觀主義者，對于人類的貪婪有切身之感，而市場經濟正在極力激發與鼓勵這種無止境的物欲，生活變得越來越奢華，這會毀掉我們生存的環境。向過去追尋一種人與自然和諧共處的田園牧歌，我認為正是現實逼迫的結果，是我對現實的另一種表現。也可以說是內心的一種反抗。”⑤其實，在追求自由的過程中，我們已經享受了有價值的生活，這就是人生。

2.心靈——“活在每個心靈之上的文化才是我能夠感知的”。

熊育群強調散文是建立在個人感覺、感受與感悟上的一種藝術表現，每個人都擁有自己的心靈世界，所以好的散文總是“極其個人化的，不是公共的，公共的東西永遠都是文學的公敵，它是與心靈相關的。一篇好的散文沒有個人的靈魂在里面，就不會是一種創造，甚至是虛偽的。”⑥

不僅表現現實需要心靈化，即使書寫歷史，也同樣需要心靈化。在熊育群的意識中，歷史并不是那種一經發生就固定不變的所謂的事實。他說：“歷史永遠是跟隨人的心靈意志的，或者時空的感覺，或者一個象征符號，我要表達的是心靈史，是消失了的生命的現場。”（《我對散文的一些感想》）不經意中，他觸及到了歷史的本質。新歷史學家早就告訴我們，那種一成不變的事實其實并不存在，存在的只是一些發生過的現象，歷史本質上是對這些現象的選擇與闡釋。一切語言構成語，都是作者意識和心靈的展現，而不是事實本身。

3.死亡——“我習慣于用一種‘死亡’的眼光看待一切”

個體的生命始于出生，終于死亡，因而，“生”與“死”是人類精神世界的兩個原型。現代不少作家，不但能夠坦然面對死亡，甚至能夠將死亡上升為一種美學，如聞一多的詩，如史鐵生的散文，如遲子建的小說。在這方面，熊育群也有著獨到的地方。他說：“我習慣于用一種‘死亡’的眼光看待一切，這讓我能看清看透人生的意義，讓生命的本相呈現。”（《一生像流水》）他寫了母親的死亡，寫了巫師的死亡，都相當深刻而精彩。

死亡是肉體生命的終結，因而死亡對于任何人來說，都會帶來恐懼的情緒和拒絕的態度，能夠正視死亡又坦然接受死亡的人身上，都具有一種超越性。以往文學中常描寫的英雄都不懼怕死亡，他們能夠超越凡人贏得精神生命的長存。但英雄本質上是人類理想原則的產物，一個需要英雄的民族是可悲的。熊育群并不想謳歌英雄，他力圖在更深的層次上表現人類在徹悟的基礎上實現的精神升華。生本能，也是愛欲本能，“愛欲本能旨在保護和豐富生命，死亡本能旨在使生命返回死亡的寧靜”。⑦熊育群認為，莊子就是一個徹悟者，“他為亡妻鼓盆而歌，他的莊周夢蝶，他的逍遙游，所有的一切都是對于死亡的反抗。是死亡意識喚醒了生命意識。如果把生命意識比作一種溫度，那么我大多數文章都浸透了這種冰涼的體溫。它在每個字里結成了霜。”（《我對散文的一些感想》）我們從他的散文中，總能感受到這種對生與死的達觀與徹悟。

三、關鍵詞之三：述異

有一種觀念認為，文學就是對生活的“述異”。至少浪漫主義、現代主義及后現代主義文學確實如此。熊育群散文“述異”的特征很鮮明，其具體表現，也可以用三個關鍵詞加以概括：“傳奇性”、“陌生化”、“跨文體”。

1.傳奇性——“熱衷于書寫歷史文化傳奇”

有評論家指出，熊育群“熱衷于書寫歷史文化傳奇”。⑧熊育群散文的傳奇性，首先來自與當代生活迥然有異的原初和本真。傳奇人物具有本真性，而我們是遠離本真的世俗之人，這就是性質的不同，所以，他們能夠超越，而我們不能。熊育群寫過把樹當作神靈并對其膜拜、傾訴的老人，寫過藏人神秘而恐怖的天葬，寫過先民在雷州半島留下的“雕刻了巨大的生殖器”的石狗雕像等等。這些人和物，在長期浸淫于所謂現代文明之中的我們看來，是落后的、愚昧的甚至是野蠻的，但在熊育群筆下，卻帶有本真與神圣的色彩，通過這些人和物，他展示了邊地人群的生命活力、自然性情、平和心境，從而有力地反襯出所謂的當代文明的虛假性。

其次，傳奇性來自貫通現實界與象征界的神性。《春天的十二條河流》中的巫師，與歷史相通，與靈界相通，與祖先相通，無疑是一個充滿神性色彩的傳奇人物。他臨水坐化而死，鳥糞把他掩埋，鑿開鳥糞，他在其中貌如新生，隨之又逐漸模糊。他是一個半人半神的形象。在與藏民一塊看畢哲蚌寺雪頓節上的佛像后，熊育群發出感嘆：“他們看到了佛，我看到佛像。”（《雪域神靈：走進西藏·哲蚌寺的大佛高高掛在山坡上》）看到佛的人內心安寧幸福，看到佛像的人內心一片茫然。

2.陌生化——“故意把熟悉的東西陌生化”

俄國形式主義學派的代表人物雅各布森和什克洛夫斯基，提出了“文學性”和“陌生化”這兩個重要概念。他們認為，文學的語言是一種對常規語言施加“暴力”后“扭曲”“變形”了的反常化的語言，這種語言運載了常規語言所不能表現的獨特感知，帶給讀者以原初的本真的感受。這一理論有些偏狹而又不乏獨到意義，它揭示了文學語言與科學語言及實用語言的本質不同。優秀的文學家，差不多都是創造性地運用語言的高手，平凡的語言到了他們筆下，立刻會煥發靈氣，新鮮奇異妙趣橫生。

熊育群的散文就是如此，“他的文筆陌生、語言陌生、寫法陌生，一句話，他在故意把熟悉的東西陌生化。”⑨例如“水邊一叢三角梅，紅艷得像一聲吶喊，從車窗一閃而過，讓人醒悟春天的到來。”（《水上來的祖先》）三角梅在南方是常見的，“紅艷得像一聲吶喊”的感受卻極其陌生化。這樣的語言無疑是獨特的，鮮活的，充滿生命質感因而不同凡俗的。“我的語言是感覺尋找出來的，對文字的感覺經過了詩的認識與體會，每個字都是活的，帶著我的體溫，我希望它銳利，它就銳利，我希望它溫潤它就像濕地一樣。”⑩運用語言到了這種境界，可以視為成熟的文學家了。

3.跨文體——“對各種文體的實踐但又不是各種文體”

在文章體例制式的把握上，熊育群從不循規蹈矩，他非常熱衷于突破散文文體的固有模式，做大膽的文體實驗，他的某些作品，可以視為“跨文體寫作”的代表。

著名作家閻連科在讀過熊育群的一本散文集后，發表了一段這樣的評論：“很難界定這是一本什么樣式的書，散文、隨筆、攝影、詩歌、游記、言論、紀實，間或還有許多小說中的想像——《羅馬的時光游戲》……書中有對各種文體的實踐，但它又不是各種文體。也許我們可以稱它為‘新游記’？確切些說，可以稱之為一本有關藝術靈魂的新游記。”?當代有人提出“新散文”的說法，強調突破舊的散文模式，不拘一格大膽嘗試。熊育群的散文就可以稱為“新散文”。

一般認為，散文要在真人真事的基礎上進行適度創作，不能虛構。熊育群的《春天的十二條河流》卻大異其趣，它擺脫日常敘述，帶有很強的虛構性，被認為是用小說方式寫成的散文。

種種跡象表明，熊育群已成為當代散文大家，我們對他的評述或許不能完全概括他的成就和特點，他的散文創作也不會就此止步，那么，讓我們期待他的新的成長，繼續審視他的作品以圖新的發現吧。

注釋：

①③④沈念：《聽從內心的召喚——訪熊育群》，中國作家網，http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/273.shtm l。

②⑧⑨雷達：《有靈性的歷史生命力的高揚》，中國作家網，http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/273.shtm l。

⑤⑥⑩熊育群、張國龍：《重塑散文的文學品質——熊育群答張國龍博士》，中國作家網，http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/273.shtm l。

⑦[美]諾爾曼·布朗，馮川、伍厚愷譯：《生與死的對抗》，貴州人民出版社2009年版，第97頁。

?閻連科：《穿越藝術的靈魂——讀熊育群的〈羅馬的時光游戲〉》，中國作家網，http://www.chinawriter.com.cn/fwzj/writer/273.shtm l。