解讀沈從文《長河》的文化批評

/ 廣東_劉榮華

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

沈從文曾在《邊城》里塑造了一個代表真善美理想的翠翠形象，但到了《長河》這里，這個供奉人性的“希臘小廟”坍圮了——希望通過學習西方先進科學文化來實現“救國圖強”目標的青年，學到的是“偽真”；代表新統治秩序的保安隊長所表現出來的形象實在是“偽善”；而當局轟轟烈烈開展的“新生活運動”，多少有些“偽美”的味道。如果說沈從文筆下的鄉村世界在《長河》里開始變得“非真”“非善”“非美”的話，那么其背后的“推手”和“運作機制”是什么呢？

沈從文在《長河·題記》中提到，抽象如八股文的“現代”觀念及其外在物質的變化，并未給這個古老的民族帶來道德、倫理、文化心理等精神意義上的進化。相反，可能會改變了原有的與自然和諧統一的集體心理和文化習俗，同時以“現代”之名破壞社會心理秩序，進而帶來新的精神扭曲。

從“人的覺醒”到“人的膨脹”的新青年

知識青年作為五四新文化運動的主力軍，素來獲得社會精英的高度肯定和深切期許。為何到了沈從文的筆下，新青年就如此不成器了呢？他在《長河·題記》中毫不客氣地批評新青年:“（他們的）終身事業目標，不是打量入政治學校，就是糊糊涂涂往某一處跑，對歷史社會的發展，既缺少較深刻的認識，對個人生命的意義，也缺少較深刻的理解，個人出路和國家幻想都完全寄托于一種依附性的打算中，結果到社會一滾，自然就消失了。”①

應該說，沈從文是其時鮮有的對五四新文化運動進行嚴肅反思的作家。他看到，雖然舉起“科學”與“民主”思想大旗的“五四”新青年是當時追求理性、真理和進步的化身，但無論從哪個角度說，《長河》中的新青年都不是值得托付民族大任的希望所在。他們雖懂得一些從西方“販賣”過來的“時髦理論”，但也只是懂得一些形式上的皮毛東西。換言之，新青年仍然是缺乏“獨立人格”的群體，盡管他們已經脫離了儒家的身份依附理論，但又迅速地掉進了另外的“獨立”圈套——依附于某一種現代的理論或主張。學者張新穎就認為:“高蹈的對于‘現代’理論的依附性，對于‘簡單文化概念’的依附性，或者是世俗的對于‘政治’的依附性，都無從與現實經驗和個人內心發生深切的關系，因其依附性，不可靠是必然的。”②

頗為吊詭的是，五四新文化運動打倒這個，推翻那個，不就是要求個體取得獨立人格嗎？為何人們視為圭臬的事物，最后又成為他們邁向人格獨立的障礙呢？歸根結底，新青年在一種狂飆突進的時代潮流中，迅速地從最初理性啟蒙狀態的“人的覺醒”階段發展到了“人的膨脹”的階段。換句話說，這時期新青年的“理性”開始接近法蘭克福學派聲討的“工具理性”:“在人類的歷史發展過程中，人類的意識被不斷地啟蒙。人從崇拜神到自認為是神，經歷的過程是人類獲得‘理性’的過程，但是在這個過程中人們獲得的只是‘技術理性’，或一種‘工具理性’，而不是真正值得驕傲的理性。”③

不過，沈從文筆下的新青年可不這么想，他們大概都會驕傲于自己的“啟蒙者”身份，因為他們手中掌握著利器，即“現代”的知識資本——從物質形態論，他們或許理解新技術、新媒介；而從精神形態來看，他們或許懂得現代的政治、經濟制度，以及新的游戲規則。這是他們“自我膨脹”的理由，而這又加速了他們“異化”的進程。與此相反，沈從文更欣賞那些未受“現代”洗禮的村婦。他寫道:“即以地方而論，前一代固有的優點，尤其是長輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情詩氣分……”④

可是，鄉村幾千年積淀下來的這份“抒情詩氣分”就要被傲慢的“現代想象”橫掃干凈，而承載“現代想象”的正是以《申報》為代表的大眾媒介。這是無法改變的事實:過去湘西悠然自得的鄉村生活讓許多人對環境保持著經驗性的接觸，但“新生活”到來后，人們的生活環境開始變得越來越精細復雜，生活圈子正在大眾媒介的驅動下變得越來越巨大。事實上，人們已經不可能再依賴其經驗的環境來獲取各種信息并作出反應，更多的則是依賴大眾媒介再現的環境去了解發生在地球另一端的事情。換言之，大眾媒介給湘西世界帶來了現代的“鏡像”，并直接成為統一民眾關于未來想象的工具。但問題是，大眾媒介帶來的“現代鏡像”，是忠實地反映了現實還是重塑了現實？

媒介鏡像與鄉村新秩序

當作為思想意識形態代表的大眾媒介《申報》和作為新統治勢力代表的“保安隊長”頻繁地出現在《長河》中時，我們可以感到，沈從文警惕的一種新型鄉村統治秩序已經穩固地建立起來了。前者披著傳播“現代”的外衣，控制著人們對未知生活的想象——它代表了權威。就連人們敬重的鄉紳會長原來也是《申報》的老讀者，他不但相信《申報》，而且還要從中獲取新的思想資源和權威信息:“會長還是相信國家重要事會從報上看得出，報上有的才是真事情，報上不說多半不可靠。”⑤而普通鄉民，如善良的長順更是迷信《申報》傳播的觀點，也因《申報》獲取了一點“信仰”:“他有種單純而簡單的信念，相信國家有了‘老總’究竟好多了，國運和家運一樣，一切事得慢慢來，慢慢地會好轉的。”⑥

如果說《申報》是鄉村統治權威的來源的話，那么“保安隊長”就是鄉村統治權力的代表。前者控制人的思想，后者控制人的身體。它們有一個共同的特點，就是以大眾的名義壓抑分離的個體。當兩者一旦相遇并“珠聯璧合”時，一種穩固的鄉村統治秩序便構建起來了。與傳統鄉紳以“情”和“理”服眾，從而帶來一方安寧不同的是，那個接受過新思想啟發的保安隊長，卻需要依靠“現代資本”和“武力”來鉗制地方。他到商會會長家絞盡腦汁、巧立名目要錢，得到錢后又不肯蓋章。而到滕長順家買橘子，明明是想占為己有，悄悄拿到外面去賣，卻又托詞為送禮。這就是接受過“現代”教育的官員的虛偽模樣。然而讓人揪心的事情不是保安隊長搶奪橘子，而是他還試圖占有人見人愛的夭夭。當看到沈從文將“天使”與“魔鬼”的心態、情態放置在楓木坳素樸、寧靜的鄉村的時候，我們才恍然醒悟——“現代”的烏云正悄悄地包圍、籠罩著湘西，“善良”的子民將無處逃遁。

然而，作者的本意或許并不在于塑造簡單的二元對立的人物形象，也不僅是為了揭穿當局文化官員的“偽善”，正如臺灣學者王德威所言:“沈從文的世界充滿了辯證式的張力。在這個世界里，他賦予陰鷙或傖俗的現象以抒情的悲憫，并試圖從人間的暴虐或愚行中重覓生命的可能。”⑦沈從文的作品應有更大的企圖——由大眾媒介提供的“現代想象”及代表新的統治形象的文化官員究，竟給人們帶來了什么“新生活”？而這又是否是人們真正需要的呢？

有利必爭的“新生活”與人的“異化”

“新生活”，顧名思義是一種先驗的概念，它關涉對未來的生活想象。它的精神背景隱含著一種決裂——人們對過去和現在的生活狀態不滿意，迫切希望改變。沈從文在《長河》中反復提及的新生活，亦即“1934年蔣介石發起的重整道德、改變社會風氣的‘文化復興運動’，核心是恢復‘禮、義、廉、恥’為代表的傳統道德規范和儒家價值觀，從改造國民的衣食住行日常生活做起，達到生活藝術化、生產化、軍事化，特別是軍事化的目標”⑧。由此可見，新生活是現代思想和傳統道德合謀的產物，是政治的需要，再具體說則是軍事需要的產物，所以無法形成統治階層和普羅大眾的合意和共識，它給人帶來的更多的是恐慌和荒謬。

婦人正因為不知道“新生活”是什么，記憶中只記起五年來，川軍來了又走了，共產黨來了又走了，中央軍來了又走了，現在又聽人說“新生活”也快要上來，不明白“新生活”是什么樣子，會不會拉人殺人，因此問了許多人，人都說不明白。⑨

如果說對新生活的“恐慌”是因信息不對稱導致民眾不安全感增強的話，那么新生活的“荒謬”則是由于民眾對其必要性產生了懷疑——它與農業文明、與傳統民俗并不協調。

長順十天前從弄船人口中聽來些城里實行新生活運動的情形，譬如走路要向左，衣扣要扣好，不許赤腳赤背膊，凡事要快，要清潔……如此或如彼，這些事對水手來說，不覺得危險可怕，倒是麻煩可笑。請想想，這些事情若移到鄉下來，將成個什么。走路必向左，鄉下人怎么混在一處趕場？不許脫光身，怎么下水拉船？凡事要爭快，過渡船大家搶先，不把船踏翻嗎？⑩

然而沈從文的用意，并不停留在揶揄蔣介石的新生活運動，而是指出鄉村原有的素樸氣氛，鄉民原有的正直、健康的性格，正被勢力的、自私的、狡獪的商業文明的氣息所改變。這一點從第五章《摘橘子》，長順與老水手討論新式油業公司的對話中可以窺見。老水手一開始還滿懷信心地認為，機器油坊煉出的油肯定不如傳統作坊煉出的油。但滕長順看到了問題背后沒這么簡單——表面看上去是兩種生產形式的差異，實質是新的生產力給予了權貴資本新的機會。所以感慨道:“古人說，官不與人爭利，有個道理。如今不同了，有利必爭。”?

《長河》非常明確地告訴我們:民族的圖強復興不是依靠社會達爾文主義就可以解決的，而中國在邁向現代化的進程中首要解決的問題不是技術、器物和制度層面的問題，而是深層次的文化問題。從集體而言，沈從文看到了民族品德的消失；而從個體而言，他無疑是看到了“人的異化”，也就是人與其自然本性的疏離，與大地失去了精神聯系。所以他憂心忡忡地說:“農民的性格靈魂被時代大力壓扁扭曲了原有的素樸所表現的式樣。”?而“異化”的產生又脫離不了“技術”的影響，特別是大眾媒介的影響——大眾媒介以其強大的信息復制能力和打破時空限制的傳播能力，摧毀了這個世界原本非常豐富的、多樣的文化習俗，世界的道路正變得越來越單一、越來越乏味。

由此我們變可以明白沈從文《習作選集代序》最后一句話的深意:“我希望我的工作，在歷史上能負一點責任，盡時間來陶冶，給它證明什么應消滅，什么宜存在。”?

①④?沈從文:《長河·題記》，《沈從文全集》第10卷，北岳文藝出版社2002年版，第5頁，第4頁，第5頁。

⑤⑥⑨⑩? 沈從文:《長河》，《沈從文全集》第 10 卷，北岳文藝出版社2002年版，第62頁，第90頁，第26頁，第56頁，第90頁。

②⑧張新穎:《沈從文精讀》，復旦大學出版社2005年版，第122頁，第126頁。

③石義彬:《單向度、超真實、內爆:批判視野中的當代西方傳播思想研究》，武漢大學出版社2003年版，第10頁。

⑦王德威:《批判的抒情——沈從文的現實主義》，《現代中國小說十講》，復旦大學出版社2004年版，第130頁。

?沈從文:《習作選集代序》，《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第7頁。