中心的追尋與離散:讀帕慕克的《天真的和感傷的小說家》

/ 遼寧_蘇妮娜

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

《天真的和感傷的小說家》

〔土耳其〕奧爾罕·帕慕克著 彭發勝譯

上海人民出版社2012年版

定價: 26.00元

《天真的和感傷的小說家》脫胎于帕慕克所作的諾頓演講，哈佛大學的這個詩學論壇只為舉世知名的藝術大師所設。曾經受邀于諾頓演講的當代世界著名作家還有卡爾維諾和米沃什，兩人的演講錄分別以“新千年文學備忘錄”和“詩的見證”為題出版發行，成為作家闡發藝術觀念的經典之作。這也意味著，人們相信，最出色的作家，必有最值得傾聽的藝術觀念，這種傾聽將改變人們對藝術的看法、對廣泛意義上的“詩”的理解。而重新審視藝術，有時候意味著重新審視世界和你自己。現在，帕慕克也以全世界最杰出小說家的身份，加入了這個行列。

小說家們一旦談論小說，最想回答的就是，何為唯有小說才具備的能力？恰如米蘭·昆德拉和納博科夫做過的那樣——盡管全世界的文學研究者都在敘事、語言、文本的帷幕中游逛，但作家們格外感受到這份責任的迫切。這種言說態度決定了發言者的立場與眾不同。另一方面，這本書討論小說時最大限度地征用了個人化的經驗，并交替調動經驗的多重性:一是作為讀者的帕慕克的閱讀經驗；一是作為作者的帕慕克的創作經驗；還有一種是沉浸在日常河流中的普通人的感受經驗。更多的時候幾者交融——與我們常見的客觀、中肯、降低情感和經驗干預的方式完全相反，正是這交融使得“內在研究”不僅僅是關于小說的研究，更是一次感受和情感的體驗之旅。與這種內行的談論相比，很多專業研究者的研究活像是夏蟲語冰。總之，這樣的書有一種稀缺的品質，它剪徑而行，盡量繞過概念和闡釋，僅憑出示經驗和熱愛，便能直接前往以至抵達藝術和“詩”的本質。

安娜·卡列尼娜坐火車前往圣彼得堡，這個段落從第一章開始便在這本書中反復出現，帕慕克復述這個段落，想表達什么呢？他想叫讀者跟隨他重溫自己進入一部作品的歷程，然后再把我們的意識活動和感受經歷盡量簡單地排個序，如此一來，讀者就清楚地看到，作為閱讀者，作為闖入到作品花園中的外來者，我們是怎么一步步走到內在，登堂入室，成為一位受到邀請的嘉賓。

關于這個過程，我想倒過來說，因為這符合我第二次閱讀這本書的經驗。重讀，于我才是真正的讀。帕慕克把小說經驗的真實性、文學人物、情節、時間、圖畫性、物質性等話題一一列好，直到最后一講時，才亮出了“中心”這個中心話題。其實，帕慕克在第一講就交代，在這個天真與感傷的旅程中，“我們將努力朝著小說的中心前進”。關于中心的論述，成為照亮全書的終極光源，那些逶迤重疊的觀念和實例，在它們作為單個的話題和材料時，雖各有深意，令人耳目一新，但內在的指向性一直隱而不彰，當我回頭重看，帶著揭曉了的謎底，那看似是散碎的對于小說的絮絮而談，便突然間被編成了一個織體，很多東西被這遲來的中心觀念照亮了。

正是在這里，帕慕克回答了什么是唯獨小說能給予人們的東西:“小說的價值對我來說在于激發讀者追尋中心的力量。小說必須回應我們關于生活的主要觀念，必須讓讀者在閱讀時產生期待。”“逐漸地，我們開始看出小說中心呈現的根本知識——關于世界的狀況，也有關生活的性質。”

按照帕慕克的指點來到最后一章，我們面對的卻只是關于小說中心的悖論，這就好像尋寶旅程的最后，人們得到的只是一個不見了寶物的空盒子。“這里的困境在于:為了理解，我們需要一個中心，但是我們的直覺又在反抗這個中心的力量及其主導邏輯。我們從自己的經驗得知，理解世界的渴望具有政治性的層面，而我們抵抗中心的直覺也是如此。對這個困境的真誠回應只能在文學小說中找到，因為文學小說在明晰與模糊、控制和解釋自由方面、結構和碎片之間實現了獨特的平衡……小說面對的讀者、它發出聲音的時間和方式、探討的主題——這一切隨時間而變。小說的中心也是如此。”

我們仰仗對“中心”的向往，才能把小說叢林中分散的景觀凝聚并銘刻于心，可是，我們的內心又在抵制“中心”，這就是小說的悖論，這個悖論需要我們首先接受的是:“中心”遠不是一個固定的可以被闡釋而立刻明晰的事物。搞清楚它，我們得從小說的現象到達小說的哲學。小說的哲學性就在于這個悖論的存在:你為了追尋小說的中心而前進，但是小說的“中心”卻不存在，或者說，不以明確而固定的形式存在。當然不能把“中心”等同于我們習以為常的“中心思想”，強調后者幾乎就在宣布，思想性才是文學作品最重要的品質，而且必須區分政治性的正確和錯誤，這就把文學作品等同于社會調查和道德樣本。我們曾經在這樣的思維帶領下上完了語文課，畢業的時候差不多掌握了用寫作文來談論道德的方式——當然，這也不失為一種本領，只不過因為被捆綁在思想的唯一確定性上面，我們就拒絕了別的方式，除了正確的思想和政治態度，沒想過去搞懂所謂寫作和閱讀的中心有沒有可能是些別的什么。事實上，要動用闡釋的能力，和對唯一真理的信念，才能回答關于中心思想的問答題；而對帕慕克式的搜索“中心”，則剛好相反，需要我們調動的是感受力，是“把詞語轉化成景象”，并作用于我們內在視覺的那種能力，以及一種與前者完全相反的信念:沒有唯一的正確，有的只是疑似正確和談不上正確與否的多種可能。它對我們的啟示是，尋找中心的過程比結果更重要，尋找是為了測量它與自己的距離。讀小說是為了把自己打開，把心靈釋放出來。“當我閱讀小說的時候，當我通過那些相互沖突的人物的眼睛觀看世界的時候，我明白了并不存在單一中心這個事實。那種意識與物質、人與景、邏輯與想象截然分離的笛卡爾式的世界不可能是小說的世界。那只能是權力與權威希望控制一切的世界——比如，現代民族國家的單一中心世界。”

中心遠不止思想層面，也不一定非得存在于內容層面，“在《尤利西斯》中，中心無關情節、話題甚至主題；它存在于詩意地揭示人類意識運作的快樂之中，并且在此過程中，我們以前被忽視的生活層面得到描述和闡明”。在《尤利西斯》一類的現代主義文學中，中心正是存在于我們運用二分法之后，常常指定為“形式”的那個層面，寫作的形式能作為中心而出現，這就是蘇珊·桑塔格強調的，“面具就是臉”。

我們理解中心不存在任何一個固定的地方，這才能開始“燒毀語境”，忘記前情，與故事中的情境真正“劈面相遇”，才能每次都打起精神面對一個新的文本。為了防止中心的逃逸，需要關注的就絕不是內容，絕不是形式或風格，不是敘述語調，不是作者的地緣性，不是作者的才能，不是作者和作品的“傳統”，或是一個作品的“整體景觀”，而是這一切，這一切的總和，沒有哪一個元素被輕易地放過。只因為，“每一個講述故事或構造形式的新方式意味著從一個新的窗口觀看生活”。

笛卡爾的世界并非小說的世界，那么什么才是小說的世界？小說的世界是和生活同質的，因為盡管我們標榜文學高于生活，是生活的濃縮，但是將小說的話語轉化為景觀的能力仍然仰仗人們對生活深厚的理解，不能漠視帕慕克強調“中心”的同時對于“生活”本身的強調:“為文學小說確定中心的挑戰使我們知道文學小說的意義難以清晰表達，也不可能被縮減為任何別的東西——就像生活的意義一樣。現代世俗化的個人盡管也深刻認識到努力的無益，但在試圖定位所閱讀小說的中心時，還是禁不住去反思生活的意義——因為追尋這個中心就是追尋他自己生活的中心以及世界的中心。如果我們閱讀小說，其中心并不明顯，我們的主要動機之一，就是要反思這一中心并決定它與我們自己存在觀的距離。”

生活，是小說的感性入口，它的一再出現，表明關于“中心”以及其他小說觀念的討論，都不止于理念的一次旅程，它的終點，是又回到小說的真實中去，所有這些不曾也不允許脫離小說的肉身——讀者、作者作為“人”的感性經驗維度。

為什么“中心”不是固定的存在，但是作者和讀者卻往往抱著對于“中心”的信仰來創作或閱讀小說呢？這是因為存在著中心，小說家才和讀者共同建構了小說作為景觀的物質性的實體。也就是說，即便中心的存在并非那么明確、固定，但只要所有讀者接受了這個暗示，“每個小說中都存在一個中心”，就會不斷地在閱讀的意識活動中把一個個文字描述轉化為指向中心的景象，這正是文中所說的“圖畫性的工作”。關于小說的中心是沒有中心，這個結論實在不像一個結論，重要的是，帕慕克迫使我們攜帶著這個沒有結論的結論回溯全程，在這個回溯中，我們逐漸體會出這本書的真正的中心，它確確實實散見于這本小書的一段段感性而松弛的絮語中。

在談論中心之前，帕慕克以感性而松弛的絮語回顧著圍繞著小說發生在他身邊的種種趣事。人們追問，帕慕克，那主人公就是你嗎？人們通過小說認出小說的創作者，帶著歡快和自得。人們總要在小說的虛構中辨認真實，以至于不由得常常混同，這是小說的感性質地發酵為生活本身的質地，亦真亦幻的景象使小說分外迷人。當帕慕克追問小說的“圖畫性”時，他固然在談論自己的寫作和閱讀方式，但是也無意中道出了另一個秘密，小說情節的接受，伴隨著“物質化”的程度，“圖畫性”是其中之一 ——“以下是我最堅定的觀點之一:小說本質上是圖畫性的文學虛構”；而小說情節“圖畫性”如此重要，是因為只有這樣才能把小說情節中“離散的時刻”轉化為“個人”的，通過想象，通過內在視覺，成為我們眼前的景象，使我們身臨其境。主觀時間，則是帕慕克相對于亞里士多德的客觀時間和“全面景象”而言，客觀時間統攝小說情節，可是對于閱讀者來說，主觀時間才是沉潛并享受小說世界的時刻，“閱讀小說就是為了進入景觀而忘記總體圖景”。這本書中還寫下帕慕克出于小說家的天真擁有了一個小說“博物館”的經過，這是一個把小說物化，以及把外在的物品陳列為小說的努力，其中的橋梁仍然是，人的情感、感受、經驗、記憶。

這個到達中心，又離開中心回到肉身的旅程，并非直線式的。帕慕克一直運用近乎矛盾的方式談論“中心”。譬如，他在不同的章節段落中反反復復:它是閱讀過程中必需的“光源”，其模糊卻仿佛是對讀者的特殊恩典；它既是創作時苦心孤詣的追尋，卻常常被中途放棄。“中心位置的模糊絕不是一件壞事；相反，這是我們讀者需要的一種屬性，因為如果中心過于明顯，光線過于強烈，小說的意義將直接被揭示出來，閱讀行為成了單調的重復。”帕慕克不止一次地暗示我們小說中心的虛無——如果說“中心”是指唯一的真理的話，那么它是不存在的。對帕慕克來說，最優秀的小說閱讀者能充分理解和尊重那些彼此矛盾的聲音，不僅安之若素，并且能享受這多聲部的合唱。

“類型小說不會激發任何尋找中心的沖動”，因為類型小說的中心總是存在于相同的地方。如果閱讀行為成了單調的重復，閱讀小說而獵取人生經驗之外的景觀，這愿望豈不是全然落空？所有純文學和反對文學類型化的創作者，都極力反對這樣依習常而存在的“中心”，可是帕慕克回頭又為這種常遭輕視的創作和閱讀辯護:“實際上，我們閱讀小說是為了享受居家的寧靜和安全。”“現代人需要并閱讀小說，為了在世界中體驗居家感，因為他和所在宇宙的關系已經遭到了破壞。”放棄尋找小說的中心，這其實是一個悲劇，現代人的悲劇。帕慕克并不贊成類型小說固定一個中心的方法，而是表明他接受多種“相互矛盾的聲音”。對于讀者來說，條分縷析、下理性判斷的能力不是最珍貴的，換言之，兼容這些聲音，并且自如地切換成多個視點下的不同價值觀，才是最重要的讀者品質。

穿越變化多端的現代小說表達的手段，既保有對中心的執著，又不為中心的難以尋覓或是超過俗常經驗的存在而沮喪，這要求現代文學讀者具備一種獨特氣質:“天真”而“感傷”——既無可挽回地“感傷”，不可避免地認識到創作和藝術觀念的人為性，同時卻仍然“天真”。究竟是在離散的世界里追求“居家的寧靜”，還是在居家的時刻通過小說通往離散的陌生經驗，這其實關乎閱讀者的小說觀，帕慕克不會作出非此即彼的定評。

“閱讀小說的使命并非為整體景觀作一個全面判斷，而是在愉悅中體驗每一個幽暗的角落，每一個人，景觀的每一種顏色和細微差別。”你發現此中心不是彼中心，卻不必沮喪，因為追尋中心的過程你已經走過，你在小說中得到的不是那個神秘的核，而是一路上的感受和經驗:每一個人，每一個景觀，每一個幽暗的角落。而這些經驗都不是獨屬于小說的，而是最終屬于你自己。這才是小說真正的中心，或許唯有得到了這個經驗，你才完成了哈羅德·布魯姆所稱道的“人性的閱讀”“全身心的閱讀”。