容易誤讀的老子章句:以《老子》通行本為例

⊙李 健［北京師范大學教育培訓中心， 北京 100084］

《老子》一書既是哲學，也是文學。學習和研究《老子》一書，有兩個方面的問題容易忽視。一是忽視本體論的哲學高度，就很難把握思想的核心；二是忽視語言的藝術處理（如修辭的使用），也會因望文生義而遮蔽思想的原義。

一、因忽視本體思維而誤讀的首章

《老子》通行本首章，是《老子》通行本的一個難點，學界對此章的解析充滿了巨大爭議，本人結合通行本其他章節的思想，嘗試作出解析。首章難就難在它本來不應作為首章，所以很多言說顯得突然，要理解首章的真義，需要其他章節做鋪墊。通行本首章語言和內涵高度抽象，蘊含著本體論哲學的高度。

1.道可道，非常道；名可名，非常名

《老子》通行本首章，并沒有交代什么是本體意義上的道，這就需要先了解通行本第二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道……”通行本第二十五章對本體之道的描述，主要論述了五個方面的重要信息：第一，道是混同萬物的一切差異和特征，它是物產生和變化的原起點、總規律（“有物混成”）；第二，邏輯上，道是先在的，道先于天地而存在（“先天地生”）；第三，道是本體，不是現象之物，故無形無象（“寂兮寥兮”）；第四，道是存在，道是永恒的，它是物的本原（“獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母”）；第五，道沒有規定性，無法言說，無法命名，給它取個字叫做道（“吾不知其名，字之曰道”）。有了老子對本體之道的描述，我們再來理解“道可道，非常道；名可名，非常名”就顯得容易了。我認同這樣的理解：“可以認識的道，就不是恒常的道；可以命名的屬性，就不是恒常的屬性。”這種理解表面看起來自相矛盾，實際上這正好把握了本體的性質。因為道是本體，道不是現象之物，道無聲無形，故不能認識、不能命名。如果非要認識，非要命名，那認識和命名的對象，必然是現象之物，而不是本體（“知者不言，言者不知”）。本體是邏輯的產物，故沒有任何規定性。

“常”不能理解為平常，應理解為永恒或恒常，因為帛書本《老子》是“恒”，原文為“道可道也非恒道也；名可名也非恒名也”。“恒”改為“常”，是為了避諱劉恒帝。既然道無法認識和言說，那老子為何對道進行認識和言說呢？這是因為，老子對道的認識和言說，也仍然是從外在去形式認識和言說的，不是從內涵去積極認識和言說的，所以在老子對道的形式認識和言說中，特意提到“吾不知其名”，“強為之名”。

2.無，名天地之始；有，名萬物之母

“無，名萬物之始；有，名萬物之母”，這句話是互文修辭，原意是“無和有，是天地萬物之始和母”。始和母同義，如“天下有始，以為天下母”。道包含無和有兩個要素，所以無和有同是天地萬物的本原。

“天下之物生于有、生于無”（郭店《老子》甲本），也說明天下之物同生于無和有，無和有是天下之物的本原。“天下之物生于有、生于無”在通行本里表述為“天下萬物生于有、有生于無”，是頂真修辭的需要，所表達的意思是一致的。由此還可以得出，“道生一、一生二、二生三、三生萬物”中的“二”就是指無和有。

3.故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼

這一句是講體道與識物的途徑，由于道是沒有規定性的，是無形無象的，體道不能靠經驗認識和感官欲求實現，需要進入一種無欲的無目的性的靜默的生命體悟的狀態，才能體悟道的微妙（“閉其兌，塞其門；挫其銳，解其紛；和其光，同其塵，是謂玄同”）；而物是有規定性的，是有形有象的，識物則需要通過經驗認識，帶著欲求和目的性，才能認識物的邊界（差異）。體道需要靜默的生命體悟，識物需要經驗認識。

4.此兩者，同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門

此兩者，應指無和有。無和有，同出于道，同時出現，只是名稱不同（“此兩者同出而異名”）。無和有都是玄奧的（“同謂之玄”），玄奧而又玄奧（“玄之又玄”），它是通往一切玄奧的門徑（“眾妙之門”）。

本章要旨：道是本體，是形而上的，不能通過經驗認識的方式進行認識和命名；道是邏輯先在的，無任何規定性；物是有規定性的；體道需要靜默的生命體悟狀態；識物需要經驗的認識；無和有是道的兩個要素，是不分離的，時間上是同時同步的。

二、因忽視修辭手法而誤讀的名句

由于忽視頂真修辭的運用，忽視老子思想的哲學高度，執于表面文字而望文生義，《老子》的真義常常被遮蔽。

1.強為之名曰大、大曰逝、逝曰遠、遠曰反

“強為之名曰大、大曰逝、逝曰遠、遠曰反”，這句話的矛盾性在于，大怎么叫逝呢？逝怎么叫遠呢？遠怎么叫反呢？

“強為之名曰大、大曰逝、逝曰遠、遠曰反”，實際應為“強為之名曰大、曰逝、曰遠、曰反”。“強為之名曰大、曰逝、曰遠、曰反”就不再有矛盾性，邏輯上就通了，意思是：勉強為道取名叫偉大（完滿）、叫流逝（運動）、叫深遠（永恒）、叫對反（相反相成）。

“強為之名曰大、曰逝、曰遠、曰反”，表述為“強為之名曰大、大曰逝、逝曰遠、遠曰反”，這種表達的轉換是修辭的需要，用頂真修辭能達到一種一氣貫注、無懈可擊的效果。

2.人法地、地法天、天法道、道法自然

同理，“人法地、地法天、天法道、道法自然”，實際應為“人法地、法天、法道、法自然”。

人法地、法天、法道，是因為地、天、道都是自足完滿的。人法自然（人以自身的本然為法則。自：自己；然：本然），是因為人的自然狀態沒有受到社會異化，其欲望欲求還沒有展開，是接近道的（“含得之厚，比于赤子”）；另外，人有自身的特殊性即規定性，所以人還要法自然。“道法自然”成為老子的重要思想，是我們對老子的最大誤解，實為“人法自然”。

人向外法地、法天、法道，向內法自然，人才能成為王而實現完滿，與地、天、道同為世界中的四大（“域中有四大，王居一焉”）。王不是侯王，不是統治者，郭店《老子》甲本中另有侯王的概念。王是人的理想人格狀態，王能夠貫天、地、人而通道。《春秋繁露·王道》中提到：“古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三畫者，天地與人也；而連其中者，通其道也。取天地與人之中以為貫，而參通之，非王者庸能當是？”

人以地為法則、以天為法則、以道為法則、以自然（自身的本然）為法則，還是老子的法學思想。“人法地、地法天、天法道、道法自然”，這種矛盾性在于，地怎么能法天呢？天怎么能法道呢？道怎么能法自然呢？法是動詞，是主觀能動的，是人的行為，而地、天、道在老子看來都沒有主觀性和意志性。另外，難道人只法地，而不法天、不法道嗎？“人法地、法天、法道、法自然”，表述為“人法地、地法天、天法道、道法自然”，只是頂真修辭的需要。

3.天下萬物生于有、有生于無

同理，“天下萬物生于有、有生于無”，實際應為“天下萬物生于有、生于無”，這正好與郭店楚簡《老子》甲本“天下之物生于有、生于無”相符合。

“天下萬物生于有、生于無”的表述，有雙重重要意義：第一，有和無是并列關系，不是先后關系和輕重關系，這符合老子“有無相生”的表述；第二，說明道包含有和無兩個要素，這符合道作為本體的地位。道只有包含有和無兩個要素，道才能作為物產生和變化的根本依據。如果道僅是無，而物又代表有，那道就無法包含物，道和物互不相干，相互分離，道就無法成為本體。

“天下萬物生于有、有生于無”，矛盾性在于：第一，與老子“有無相生”的表述自相矛盾；第二，“有生于無”，把無和有預設為先后關系和輕重關系，不符合本體的性質。這也是“道就是無”錯誤觀點產生的根源，這種錯誤觀點現在廣為被接受。其實，“天下萬物生于有、生于無”表述為“天下萬物生于有、有生于無”只是頂真修辭的需要。

“天下萬物生于有、生于無”還跟“無，名萬物之始；有，名萬物之母”一致。“無，名萬物之始；有，名萬物之母”，這句話是互文修辭，原意是“無和有，是天地萬物之始和母”。始和母同義，如，“天下有始，以為天下母”。道包含無和有兩個要素，所以無和有同是天地萬物的本原。

4.道生一、一生二、二生三、三生萬物

同理，“道生一、一生二、二生三、三生萬物”，實際應為“道生一、生二、生三、生萬物”。道生一，是說道自己生自己，道是終極的絕對的，一就是整全（深奧的同一，“是謂玄同”）；生二，是指道生有和無（“天下萬物生于有、生于無”），上文論述過；生三，是說道生天、地、虛（天地之間）；生萬物，是指道生整個現象世界（“可以為天下母”）。

“道生一、一生二、二生三、三生萬物”的直接理解，導致百思不得其解，無限賦予一二三的含義，讓抽象的老子思想變得玄虛而不可捉摸。我們會困惑，二怎么會生三，三怎么會生萬物呢？在理解二生三、三生萬物時，把道給切割開了。

“道生一、生二、生三、生萬物”，表述為“道生一、一生二、二生三、三生萬物”，只是頂真修辭的需要。