以柔軟的生命敲擊尖銳的歷史冰封——評翁新華《給一棵樹放電影》

新世紀以來，被人稱為孤獨寫作者的翁新華，相繼出版了《香木》《淫羊藿》《女人的麥哲倫航線》《城市木馬》《滕子京謫守巴陵郡》等五部長篇小說，這些小說因其強烈的探索性與鮮明的現實指向曾引起社會各界廣泛關注。當然，這樣一種創(chuàng)作傾向同樣體現于他的《牙齒》《最后一聲杭育》《盤話》《的哥麥碗》《拿摩乎》等中篇小說。尤其《的哥麥碗》，直面當下時代處于遽變中人的精神狀態(tài)，尖銳地揭示了人性與社會現實之“惡”的纏綿景象。①

然而，其中篇新作《給一棵樹放電影》，卻回避了直擊現實問題的尖銳敘事，而是以最為柔軟的生命敲擊堅硬的歷史冰封，猶似《肖申克的救贖》中安迪使用的那把夾在《圣經》中的小鐵錘，三年時間內敲穿那個需要60年才能敲穿的地洞。

閱讀《給一棵樹放電影》，會自覺不自覺地走進這部已經映完卻又正在放映著的、散發(fā)出舒緩、溫婉和質樸氣息的“電影”之中。就這一層面來說，小說所呈現出的“變化”，不僅突顯了翁新華從最細微處入手把握生活本質，以及看透歷史現實的能力，而且也恰恰確證了小說的尖銳度不一定都需要用重錘來敲動的創(chuàng)作理念。

一、小人物與“好人”

《給一棵樹放電影》，從名字到內容都富有詩意；通過鄉(xiāng)村電影放映員“我”講述上世紀70年代末，野戰(zhàn)四連兩位戰(zhàn)士韓柱子和韓小武在軍營留守處的故事。相異于以往程式化的軍旅小說，翁新華沒有著力描繪多姿多彩的軍旅生活，而是盡情言說自己的天地。沒有豪言壯語，沒有虛假做作，沒有驚天動地的壯舉，小說中的每個人都是質樸的小人物，都有一顆簡單而透明的心。

要給小說中的人物做一個分類，主要有這樣兩類，一類是以韓柱子和韓小武為代表的留守戰(zhàn)士；另一類是以“我”、張三牧、梅嬸、稻子、谷子等為代表的公社社員。小說展現的生活場景，也是鄉(xiāng)村生活的點點滴滴，絲絲縷縷。這種氛圍的選擇，決定了小說是一首恬淡的長詩。

柱子是個26歲的老兵，“是個孤兒，原本早該復員了，卻賴在連隊不走，連部經報請上級批準，就讓他留了下來，算是超期服役”。而18歲的新兵韓小武“入伍前當過赤腳醫(yī)生，除了能治病，還有不少其他才藝”。

四連開拔后，這兩個來自東北的農村兵留守營房，因留守處沒撥軍餉，給養(yǎng)全靠養(yǎng)豬的收入支付。即使是在僅有兩人的情況下，他們仍嚴守紀律，保持軍人的本色，不向村民索取分毫，卻一心一意“為人民服務”。

比如，小武冒著生命危險及時給被毒蛇咬傷的村民梅嬸清毒；每當“我”到留守處放映電影，小武就會去山上采野蕨，拾蘑菇，掏喜鵲蛋，或去小溪里扳螃蟹，摸鯽魚，抓黃鱔，這既緩解了沒有生活補給的壓力，又為“我”這個放映員改善了生活；氣溫驟降，小武悄悄脫下自己大衣，送給正在給社員們放映電影的“我”；得知梅嬸家沒有足夠的錢支付醫(yī)藥費，柱子毫不猶豫地拿出了省吃儉用的一百元；接到護路的緊急命令，柱子和小武趕到鐵路邊上的04號哨位，在冰天雪地中守候了整整14個小時，作為哥哥的柱子，三番五次把自己的大衣強行讓給弟弟，自己差一點凍斃，等等。

無疑，小武和柱子是每個人身邊的熟悉人，他們幾乎沒有任何神秘或神圣感，所做的也是平凡小事。但是，在公社社員尤其是張三牧一家人看來，他們卻又是真真切切的好人。不論是張三牧那“噗通一聲跪下”，還是“四朵金花”的登門拜謝，都說明了他們作為“好人”而存在的事實。

不容否認，“好人”一直是當代文學不可或缺的主角。在相當長的一段時期內，文學制造了各式各樣被膜拜的“好人”，甚至達到了泛濫的地步。新時期以來，文學中的“好人”又走下了“神壇”，來到了“人間”。但近年來，“好人”又似乎脫胎換骨成為了“平民”，我們又見到了大量的小人物成長為“大好人”的敘事。

翁新華的小說，則完全跳出以上窠臼，著眼平凡，書寫平凡，追求的近似于天籟。

《給一棵樹放電影》出彩之處，在于絕非追趕時髦去敘述小人物的“成長”，也不是要厘清“好人”敘事的流變過程；它用庸常與平淡，演繹了兩個戰(zhàn)士當兵的出發(fā)點——以轉干改變窮困的物質生活現狀，能在光棍成堆的故鄉(xiāng)娶上女人，過上一種絕對算不上奢侈的農家生活。如果說這個夢想也算非分，連上帝都是可以原諒的。

柱子的工作是養(yǎng)豬，他不愿提及在連隊的工作，“是怕露丑，家鄉(xiāng)人都不知道俺們在部隊養(yǎng)豬”。為了實現“夢想”，他把希望寄托在小武身上，“你腦袋瓜比俺靈，年齡也小一疙瘩，總有一天首長會看中的。你是哥寫信動員來部隊，又是一個大隊的鄉(xiāng)親，哥巴望你有出息。你得給哥爭口氣。哥是沒指望了，就算不會把俺趕走，恐怕也會一輩子養(yǎng)豬吧。”他騰出時間給小武看書，“把留守處百分之八十的活計攬下了。”他不是在做一個班長，而是在做一個兄長。

與柱子相比，小武的夢想則強烈一些，他一心想著“遲早會上前線”，“俺擦槍，打靶，練習瞄準，扔手榴彈，鉆研《孫子兵法》和毛主席的游擊戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)，人民戰(zhàn)爭的偉大思想。不上前線打一次仗，弄件四個口袋，算什么當兵啊？”他也堅信，“上前線，俺一準立大功！”

實際上，小武參軍之前在老家當赤腳醫(yī)生，這也暗示了他的結局同樣是為了“拯救”更多人的意味。

可以說，這部小說上演的是一曲小人物的“慷慨”悲歌，這種敘述不僅以巨大情感力量顯示了“好人”在傳統(tǒng)審美心理結構中的沉淀，而且也使得人物個性得到了最大程度的豐滿。

二、小敘事中的“大歷史”

《給一棵樹放電影》是一部寫軍民情、戰(zhàn)友情、兄弟情、朋友情的小說，敘事焦點實質上是置于個人命運和情感世界這樣一些瑣碎的日常生活中的“家務事”與“兒女情”。當然，翁新華寫得有聲有色的還是滿是人情味的“愛情”故事。

應該說，找尋各自的愛情是柱子、小武和“我”這三個年輕人最重要的生活內容。反映上個世紀70年代軍旅生活，這合適嗎？——這一點似可看作翁新華讓文學回歸文學的努力。他也成功了。

小武在入伍前就給說了對象杏花兒，他還向“我”著重強調“不是桃花杏花的杏，是銀杏的杏”，因為銀杏是國樹，也是他家鄉(xiāng)的特產。這不僅流露出他對家鄉(xiāng)的思念之情，也可以見到他沉浸于愛情中的甜蜜與知足。稍后，他甚至有了當一個有真本事的蛇醫(yī)，攜杏花兒來江南居住的樸素愿景。因為他從鄉(xiāng)親們的感戴、朋友的深情厚誼、稻子的依戀中收獲了人生的快慰。

與小武同齡的小華也并不“吝惜”分享戀愛的幸福，他坦言對象是公社機關守總機的17歲的張紅衛(wèi)，她“和杏花兒有得一拼，王芳（電影《英雄兒女》的人物）差一個檔次。”

另一面，為了書寫兄弟情，翁新華還特意安排，小武在自己獲得了愛情的同時，時刻惦記著班長韓柱子的“幸福”，想方設法為他“牽紅線”。委托“我”給柱子介紹對象，“你放電影滿天飛，朋友遍天下，認識的三八節(jié)多，遇上好女娃，給牽根紅線。”“下次你若不給俺帶個預備役嫂子來，俺和你朋友關系一刀兩斷。”

遇到張三牧的大女兒稻子，小武最先想到的是給柱子牽好這根紅線。于是，他“創(chuàng)造”柱子和稻子見面接觸的機會，讓柱子親自把給梅嬸支付的醫(yī)藥費交給稻子。他還鼓動說：“最適合去的是你這班長。再說，救助貧下中農，蝦兵蟹將都出動了，司令員卻不管不顧麻木不仁，哥的威信在稻子心中陡降三丈。”這又可以見到韓小武的俏皮、可愛、細膩與活潑。

這種“兒女情”是與“家務事”緊密聯(lián)系的，這種聯(lián)系主要體現在張三牧家的兩次主動“牽紅線”上。一是，張三牧帶著稻子、谷子、麥子、梁子四個女兒到留守處感謝柱子和小武。此時的稻子已經喜歡上了清秀能干的小武，甚至籌劃嫁給他。于是，她主動給小武寫信表達愛意，但小武有了對象杏花兒，便及時婉拒了這份美意。二是，梅嬸特意給韓柱子和二女兒谷子牽紅線，但柱子堅持“不能拿女娃當禮物送人感恩”，雖然內心樂意，口頭卻未接受。

在小說的敘事中，作者更多著眼于人的內部視點，即深入人物內心來展現女性的變化，既有經濟地位的改善，又更多是精神與心理的改變。但必須指出，這兩樁“美事”又有本質的差異，稻子對小武的愛慕是典型的“女追男”的現代愛情，而谷子對柱子的認同卻是一種傳統(tǒng)的愛情。換而言之，前者是自由戀愛，稻子敢于追求幸福，她意識到“男女自由談戀愛不是見不得人的事”。當遭小武婉拒后，她堅決不接受小武牽線和父母勸告，不愿把自己當作“處理品”轉給韓柱子。后者則是傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”。

為了報恩，梅嬸一心要給韓柱子牽紅線，恰如梅嬸所說的：“知恩不報，咱七孔橋不作興，滿世界都不作興，半年多了，梅姑沒有一天忘記了解放軍。吃不香，睡不甜，欠下韓班長情分，就活得不地道！”為此，他們上演了一個《姊妹易嫁》折子戲，打算把谷子許配給柱子。盡管梅嬸一再強調“許配你，也不是爹媽強迫”，但谷子那句“我，我媽都說了。就，就怕配不上柱子哥”，實質上卻道出了其中隱含的受之于“父母之命”的意味。透過這兩種截然相對的觀念，我們觀察到，這種“兒女情”與“家務事”事實上已然超越了政治文化框架中的“軍民魚水情”的定位。更為重要的是，小說借助日常生活的小敘事，不僅用細節(jié)刻畫了人物性格，傳達了內心的律動，而且還揭示了在當時社會生活中新舊文化交替與沖突的歷史狀況。

從深層來看，這種小敘事中隱含的“大歷史”并不僅僅限于“兒女情”。實際上，《給一棵樹放電影》在讀者不經意之處，已經有預謀地暗示了上世紀70年代末發(fā)生在西南邊境的戰(zhàn)事，也暗示了柱子和小武未來的命運。這種暗示貌似無心的閑筆，實則深藏機巧。小說讀到結尾，方才悟出作者結構安排上的精巧。

除此之外，翁新華花了不少筆墨，著意描寫了小武的天賦，接受知識的機敏，如初治蛇傷表現出的高超醫(yī)術，縣醫(yī)院專家對小武的欣賞贊嘆，對國樹銀杏歷史文化內涵及功用的闡釋，對電影原理及放映技術的無師自通等等。這種種鋪墊、渲染，把小武精神內質及才華推到了極致。作者甚至借“右派教授”之口，以“暴殄天物”一詞，表達了對一號主人公的惋惜，繼而勸導小武一齊補習高中功課，為報考大學做好準備。而且那個稻子也發(fā)現了小武的天賦，認定他如果家境好一點，能送讀到高中畢業(yè)，一準清華、北大的料。

作者為何把小人物的內心寫得纖塵不染？為何把小人物的文化天賦渲染到幾近極致？為什么把三個沒有血緣關系的年輕人寫得情同手足？——這種日常生活中透出“大歷史”的敘事，恰如陳曉明評價《笨花》所言，“這是大歷史，小故事；大寫意，小情調；大氣象，小細節(jié)。”②

在小說故作徐緩的情節(jié)推進中，可以不時見到戰(zhàn)事情況，比如，“報上說，西南邊境小螞蚱蹦跶得兇，鄧小平都發(fā)話了，遲早得教訓他們一下。”又如，“外交部發(fā)言人劉文明，譴責南方邊境小螞蚱挑釁鬧事的場景，接著是一組小螞蚱侵犯領土，殺害無辜邊民的鏡頭，激起觀眾強烈的憤慨。”等等。

當然，柱子和小武是何時參加戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭又是何時結束的，小說中并未明確。翁新華高明地把宏大的歷史事件，與社會變革作為了敘述背景，小說避開了慷慨悲壯的戰(zhàn)爭場面，將筆墨主要用于戰(zhàn)爭打響前的小故事和瑣碎的生活細節(jié)。這并不只是剪裁上的別出心裁，更主要的是，惟其如此，小說才能充分地顯示出其豐富與張力。

但又需要看到，翁新華始終懷著言說“大歷史”的沖動，卻又試圖在敘事中逃離它。由此，這部小說中始終貫穿著一種“大歷史”與“小敘事”的緊張關系。也可以這樣說，原本緊張的翁新華，卻裝作恬淡的樣子，要緊不忙地把小武從各個側面，各個細節(jié)，塑造得盡善盡美，如高明的雕刻大師在悉心地慢騰騰地雕刻一只價值連城的玉石花瓶。

最終，這花瓶是會在不經意間失手打碎的啊！

三、以生命“稱量”戰(zhàn)爭

“我”為何給一棵樹放電影？——曾經有過7年鄉(xiāng)村放映員經歷的翁新華，實際上就是小說中的“我”。據他回憶，他還真有過一位喜歡銀杏樹的解放軍朋友、同年。他一直想寫一篇回憶文章，紀念他倆的友情。直到34年后，才終于有了這篇小說。無疑，小說是他熟悉生活的一種再現。

這部小說本身就是一部“電影”，而小說中作為“大歷史”存在的戰(zhàn)爭更類似于“電影”的回放。

就這場戰(zhàn)爭的“回放”來說，小說所涉及的是很多作家已經觸摸過的老題材。當那段歷史被大多數人忘卻，被冰封，李存葆的高山下的花環(huán)成為明日黃花，翁新華的書寫是這一歷史事件斷裂后的續(xù)接。他跳出了當下文學扎堆寫現實社會中的“人”的程式化桎梏。然而，又并未一味地敘述戰(zhàn)爭，從而避免了深陷題材的同質化與類型化的狀況。

難能可貴的是，作者始終懷揣著對他者的體恤、同情與理解，并體現出較為敏銳地對于自己生活世界之外的現實感的感知能力。尤其值得指出的是，這部小說寄寓了作者對現代戰(zhàn)爭的深度思考，并顯現出了他以生命來“稱量”戰(zhàn)爭的努力。

——這就是小說立意的非同凡響之處。

小說中的戰(zhàn)爭敘述集中在第十四節(jié)，而直接寫到戰(zhàn)爭場面的文字不到兩千。這占整個小說篇幅不到百分之六的文字，卻恰恰凝聚了作者最為深刻的思索。

有必要回溯下小說中“追憶的畫面與電影畫面疊印”場景。

先鋒部隊傷亡很重，柱子和小武作為臨時補員回到了野戰(zhàn)四連，而四連正待命為奪下一百米開外的0148號高地主峰發(fā)起第三次沖鋒。翁新華正是從柱子和小武這兩人的命運切入，從而引人深思“生命”與“戰(zhàn)爭”兩者之間復雜而又兩難的關系。

在這里，我們可以通過兩個細節(jié)來洞察到作者的“沉思”。

一個細節(jié)是，面對敵人猛烈的炮火，即使是沖鋒的戰(zhàn)士傷亡率已達百分之五十的情況下，得到的命令仍然是——“目標0148高地，全速前進！”或者是“不許趴下，還有7分鐘，必須拿下0148高地！1連，2連，3連，4連……你們的任務是趟雷，為后續(xù)部隊總攻掃除路障！趟雷！趟雷！趟雷！”

——趟雷是那場戰(zhàn)爭無可否認的真實存在，在諸多軍界高層人物及軍事專家大量回憶錄中，都記述了這一存在。具體到小說，待到趟完地雷，高地順利拿下，僅四連的133名官兵只剩下了韓柱子一人。

另一個細節(jié)是，在向高地沖鋒中，柱子把紅旗領章和紅五星帽徽拔了下來，也把小武軍帽上的紅五星和胸口兩側的紅旗領章扯下了。因為他意識到紅五星紅領章很可能被敵方紅外線瞄準儀自動鎖定目標，這樣在沖鋒過程中容易成為活靶子。

這個細節(jié)，也是那場戰(zhàn)爭無可否認的真實存在。我們在追憶總結那場戰(zhàn)爭經驗得失的大量文章中，不難找到。但柱子的“不在于像不像，在于誰滅了誰；在于消滅敵人，保存自己”的觀念，顯然與部隊紀律相背離，這正如127團代理團長質問他的，“干嗎擅自摘下軍徽領章？”

戰(zhàn)爭結束后，柱子并沒有像李云龍一樣成為部隊的高級指揮員，而是退伍回鄉(xiāng)種地。瞬息之間化為一縷煙塵的小武，卻也因此沒有“立功”，僅僅歸于烈士行列。

透過這兩個細節(jié)，小說在某種程度上真切地再現了戰(zhàn)爭血腥且毀滅性的一面，鮮活的生命最終一個個倒下，這便是戰(zhàn)爭，著實撼人心魄。在這里，“命令”無疑是意味深長的象征符號，它指向的是沖鋒與勝利，更蘊含著集體強烈召喚個體生命，而個體則必須用生命來皈依集體的價值。也就是說，戰(zhàn)爭的勝利（或集體價值）要高于個體生命的價值與意義。

這些細節(jié)敘述，都是用一種近乎殘酷的冷靜揭示了戰(zhàn)爭的殘忍與對生命敬畏的矛盾，而這種矛盾關系卻又是作者深深質疑而又時刻反思的。由此可見，作者借用小敘事中的“大歷史”為小人物正名，從而表達了對生命的惋惜，以及尋求對個體價值/生命的肯定與維護。

問題在于，面對殘酷的戰(zhàn)爭，應該如何維護生命？這恐怕又是難以解答的問題。對此，翁新華也未必有答案，正如“我”給小武和他親手種下的那棵銀杏樹放的電影一樣，也只能是“月朦朧，鳥朦朧”了。

當然，作者并未回避韓小武等戰(zhàn)士身上存在的問題。毫無夸張地說，小武和柱子從留守養(yǎng)豬到一躍奔赴戰(zhàn)爭前線，這注定了他們的悲劇性命運。尤其是小武的犧牲更是必然。這又可以從兩個方面來看。

一方面，小武過于急迫地渴望上前線，“打幾次仗，立個大功”，而后回家和杏花兒成親。待到上戰(zhàn)場后，小武并未聽從柱子建議的匍匐前進，而是迎著敵方的槍林彈雨，“端著那支56式步槍，挺直身個向前奔跑。”此時，他既不忘命令下達的10分鐘拿下高地而嫌匍匐前進太慢，卻又時刻惦記著向杏花兒發(fā)過誓，“俺想立功”；另一方面，小武畢竟是入伍不久的新兵，沒有受到過起碼的軍事訓練，缺乏最基本的實戰(zhàn)經驗。他壓根就是一個稚氣未脫的農民，以致于到達前線后，還纏著三排長“想當機槍手，要么駕坦克。或者仿效楊子榮扮個小頭領深入敵穴抓舌頭”。事實上，他恰如柱子的警告，“你什么都不會，養(yǎng)豬都不會。”

無疑，這些問題的設置并不意在否定小武的行為，而是進一步深化了關于人、戰(zhàn)爭及生命的思考。

總的來說，《給一棵樹放電影》從小人物與小敘事著手，從而觀照了“好人”與“大歷史”，深刻地檢視了生命倫理與戰(zhàn)爭倫理的矛盾。這既在一定程度上對戰(zhàn)爭進行了反思，以柔軟的生命撕裂了尖銳的歷史現實，又拓展了小說敘事的無限張力。

小說結尾，當柱子背著象征小武生命的銀杏踏上復員的歸途時，翁新華這樣寫道，“回望遠方田垅，不知稻子谷子會不會追過來。”

同樣，我無法確信的是，翁新華對生命倫理的探索能走向怎樣的深度？或者說，又能夠達到怎樣的高度？或許，這一切只能留給未來。

注釋：

①陳進武：《纏綿的人性與社會之惡》——從翁新華〈的哥麥碗〉談起》，《云夢學刊》2013年第7期。

②陳曉明：《小敘事中駕馭大歷史》，《河北日報》2006年3月13日。